Марія готувала сніданок для чоловіка і з сумом дивилася на крихітний шматочок масла, що залишився у пачці. Масло, як і зарплата чоловіка, просто танула на очах. Маленький син Денис порався в манежі, а чоловік, Сашко, збирався на роботу. Сашко працював водієм на пошті, зарплата в нього була така, що її ні на що не вистачало.
– Сашко, ти знову їм гроші понесеш? – спитала вона, дивлячись, як він дістав із гаманця і перераховує купюри в коридорі.
– Марія, ну у батьків теж витрати, – винувато знизав плечима він, закриваючи гаманець.
– Батьки, – передражнила вона, – батьки мають дві пенсії на двох, а у нас – одна зарплата на трьох. Ти в курсі, що твої батьки отримують більше, ніж ти за місяць заробляєш?
Сашко почухав потилицю, ніби сподівався, що там знайдеться відповідь. Але відповіді не було.
– Мама каже, що комуналка виросла, – промимрив він.
– А у нас що, комуналка не зросла? – Марія ледь не впустила ложку. – Чи у нас батареї на сонечку працюють, а продукти ми на деревах збираємо?
Сашко промовчав, узяв пакет із бутербродами, які зробила дружина, і вийшов. Двері гримнули, і Марія залишилася наодинці зі своїми думками та маленьким сином.
– От і сиди тепер, думай, як до зарплати дожити, – буркнула вона, підбираючи з підлоги іграшку.
Свекри, звичайно, люди цікаві. Батько – колишній шахтар, пенсія в нього така, що можна було б щомісяця купувати новий телевізор. Мати все життя просиділа в управлінні МВС, пенсія у неї не менша, а то й більша. При цьому вони примудрялися скаржитися на життя так, що навіть Марія іноді починала вірити, що в холодильнику тільки півбанки гірчиці стоїть.
– Марія, ти не розумієш, – говорила свекруха, коли Марія намагалася натякнути, що в них самих грошей мало. – Ми все життя працювали, заслужили. А зараз все дорого: ліки, комуналка, продукти та й онукові щось треба подарувати.
– Онукові, між іншим, треба багато чого, – не витримувала Марія. – Тільки ось онук у нас, а не у вас. І памперси ми купуємо, а не ви.
Свекор в такі моменти зазвичай мовчав, вдавав, що зайнятий переглядом телевізора, але варто було Сашкові з’явитися, як розмова переходила на тему – як важко жити на пенсію.
– Сашко, синку, ти б хоч у вихідні заїхав, картоплю привіз на машині, – казав він.
– Тату, ну, не знаю, – намагався заперечити Сашко.
– Ну що ти, ми не просимо, просто якщо буде можливість, – зітхала свекруха, і Сашко відразу погоджувався. Картопля і доставка, звичайно, за рахунок сина.
Марія намагалася пояснити чоловікові, що так не можна. Що у них маленька дитина, що вона поки не працює, що економити доводиться на всьому, навіть на туалетному папері, який тепер купували тільки найдешевший і оптом, щоб дешевше.
– Сашко, ну ти сам подумай, – говорила вона увечері, коли Денис нарешті засинав. – Вони отримують більше за нас. Чому ти їм маєш допомагати? А в своєї сім’ї забирати?
– Марія, ну це ж батьки, – відповів він, і в його голосі звучала така приреченість, ніби він підписав контракт на вічну допомогу. – Вони і є сім’я!
– Батьки, батьки, – бубоніла вона собі під ніс. – А ми хто тоді, чужі люди?
Якось Марія вирішила порахувати, скільки грошей іде на батьків чоловіка за місяць. Вийшло, що якби вони ці гроші відкладали, то за рік могли купити новий холодильник. Або хоча б мікрохвильову піч, щоб не гріти суп на плиті, як це робили зараз.
– Сашко, ти знаєш, скільки ти їм віддав за цей місяць? – Запитала вона, показуючи йому папірець з розрахунками.
– Марія, ну що ти починаєш, – відмахнувся він. – Вони ж не просять, просто так виходить.
– Просто так виходить, що ми живемо, як студенти, а твої батьки на пенсію їздять на дачу на таксі, – виразила вона.
– Це було всього кілька разів, бо я не зміг їх підвезти, а сумок було багато, – виправдовував він їх.
А свекри зовсім не соромилися. Могли подзвонити серед тижня та попросити купити їм новий чайник, бо старий «вже не гріє як треба». Або попросити привезти продукти, бо магазин далеко, а ноги болять. Марія намагалася натякнути, що інтернет-магазини придумані не дарма, але свекруха тільки зітхала.
– Ти, Марія, не розумієш, ми люди старого гатунку, нам краще і звичніше, коли син сам вибере і привезе.
“А нам краще, коли гроші в гаманці залишаються”, – в такі моменти думала Марія, але в слухавку цього ніколи не говорила.
Але одного разу Марія вирішила спробувати поговорити зі свекрухою безпосередньо.
– Галино Іванівно, може, ви Сашкові скажете, щоб він вам гроші не носив? А у вас пенсія хороша. Бо сам він сумлінний, не може не допомагати батькам.
– Марія, ти молода, тобі не зрозуміти, – відповіла та. – Батьки завжди потребуватимуть підтримки дітей. Так заведено.
– А діти? – Не витримала Марія. – Діти теж потребують підтримки.
– Діти виростуть, – філософськи зауважила свекруха. – А батьки вже не молодшають.
Після цієї розмови Марія зрозуміла, що надії на адекватність свекрух мало. Сашко продовжував носити гроші батькам, а вдома заощаджували на всьому.
Сусідка по сходовому майданчику, тітка Ліда, якось побачила, як Сашко йде з пакетом до батьків.
– Ой, Сашко, знову до мами з татом? – Запитала вона.
– Так, Лідія Петрівно, – зітхнув він.
– Молодець який, – схвально кивнула та. – А то зараз молодь тільки про себе думає.
Марія йшла за чоловіком і почула цю розмову і мало не розсміялася. Молодь, отже. Цікаво, якби молодь думала лише про себе, може, й жила б краще?
Увечері Марія знову завела розмову із чоловіком.
– Сашко, може, годі вже? Ми й так ледве зводимо кінці з кінцями. Ти хоч розумієш, що твої батьки не бідують?
– Марія, ну ти ж знаєш, я не можу інакше, – похмуро відповів він.
– А я можу? – Запитала вона, але відповіді не отримала.
Минали місяці. Грошей ставало дедалі менше. Денис так швидко виростав зі всіх своїх повзунків, а нові купити не було на що, гроші йшли на оренду квартири, комуналку і найдешевші продукти. Марія намагалася влаштуватись на роботу, але з маленькою дитиною це виявилося не так просто.
Свекри продовжували приймати допомогу, не моргнувши оком. Свекор навіть купив собі новий мобільний телефон, тому що «старий вже несучасний». Марія мало не поперхнулася чаєм, коли почула це від Сашка.
– Ти чув? – запитала вона. – У нас немає грошей на нові речі для дитини, а твій батько телефон змінює.
– Марія, ну що ти, – почав було Сашко, але вона його зупинила.
– Все, я більше не можу. Допомагай їм, скільки хочеш, тільки знай – я більше не збираюся економити на собі та сину заради чужого комфорту.
Сашко промовчав, а Марія вперше за довгий час відчула злість, яку вже не могла приховувати.
Увечері вона довго не могла заснути. У голові крутилися думки: чому так? Чому чоловік вважає за свій обов’язок допомагати батькам, у яких і так все є, а про свою сім’ю думає в останню чергу? Чому свекри не можуть сказати – вистачить, синку, у тебе своя сім’я, живи для себе?
Відповіді не було. Тільки втома і відчуття, що її життя проходить повз, поки вона рахує копійки і сперечається з чоловіком про те, кому потрібніша його зарплата.
Марія вже не вірила, що її чоловік колись зрозуміє, що сім’я – це не лише ті, хто дав тобі життя, а й ті, з ким ти це життя будуєш.