— Дмитро, ти уявляєш, сьогодні в ресторані таке було! — Олена влетіла до квартири, на ходу скидаючи туфлі. — Французький критик приїхав без попередження. Я думала, у мене нерви здадуть, коли адміністратор прибігла на кухню із цією новиною.
– І як минуло? — Дмитро відволікся від планшета, відкладаючи стилус. На екрані залишився незакінчений ескіз дитячої ілюстрації – руде кошеня з недомальованим хвостом.
– Чудово! — Олена плюхнулася поруч із чоловіком на диван, залізши з ногами. — Він замовив фірмового лосося з черемшею та пюре з кореня селери. Знаєш, я спеціально вийшла до зали, коли він доїдав. Діма, він попросив добавки! Ти розумієш? Французький критик попросив добавки!
Дмитро розсміявся, дивлячись на розчервоніле обличчя дружини. Її очі сяяли, а руки так активно жестикулювали, що вона мало не зачепила чашку з недопитою кавою, що стояла на журнальному столику.
— Оленко, я пишаюся тобою, — він притягнув її до себе, цілуючи в маківку. — Ти найкращий шеф-кухар у світі.
– Скажеш теж, – вона жартівливо відсторонила його в бік. — Але сьогодні я справді перевершила себе. Власник ресторану сказав, що якщо критик напише гарний відгук, мені світить підвищення. Уявляєш?
— Звісно, уявляю. Моя дружина – справжній талант, – Дмитро потягнувся за планшетом. — Дивись, до речі, як тобі кошеня для нової книжки? Видавництво поспішає з ілюстраціями.
Олена уважно подивилася на екран.
— На мою думку, хвіст треба довше. І може додати смужки? Діти люблять смугастих кошенят.
– Точно! — Дмитро знову взявся за стілус. — Я знав, що чогось не вистачає.
Вони просиділи так до вечора – Олена розповідала про ресторанні будні, Дмитро показував нові ескізи. За вікном повільно темніло, на кухні остигав заварений годину тому чай, а вони все говорили і говорили, як у перші дні знайомства.
За тиждень Олена вирішила влаштувати чоловікові сюрприз. День видався напрочуд спокійним – жодних несподіваних критиків, примхливих клієнтів чи зіпсованих соусів. Вона закінчила зміну раніше, ніж звичайно, і, вийшовши з ресторану, насамперед вирушила в улюблений суші-бар Дмитра.
— Здрастуйте! Мені, будь ласка, сет “Імператор”, – вона посміхнулася знайомому продавцю.
— О, Олено Андріївно! Давно вас не бачили, — відповів продавець. – Як ваш чоловік? Все малює?
– Так, не зупиняється ні на мить. Ось хочу його порадувати.
– Зараз все зробимо. Зачекайте хвилинку.
Поки упаковували замовлення, Олена уявляла, як зрадіє Діма. Останніми днями він був якийсь задумливий, довго сидів за комп’ютером, щось шукав. Напевно, нове замовлення. Коли він захоплювався роботою, міг забути поїсти.
Сонце пригрівало зовсім не по-осінньому. Такий жовтень видається нечасто – ніби літо повернулося попрощатися. Дорогою танцювали жовті клени, а Олена мимоволі посміхалася, згадуючи той день біля галереї. Три роки минуло, але вона досі пам’ятала кожну деталь їхнього першого поцілунку у старому парку після виставки Дмитра. Тоді теж стояла така погода – наче сама природа благословляла їхню зустріч.
Олена усміхнулася спогадам. Тоді він випадково забруднив її білу блузу аквареллю, так бентежився і вибачався, що вона не витримала і поцілувала його сама – просто щоб перестав переживати. А за півроку вони одружилися.
Підходячи до будинку, вона почула голос чоловіка. Він розмовляв телефоном, стоячи біля під’їзду:
— Так-так, о сьомій годині, — у його голосі звучало дивне збудження. – Я просто не можу дочекатися зустрічі! Ви не уявляєте, як довго я на це чекав.
Олена застигла за рогом будинку.
— Ні, ні, дружина не здогадується, — вів далі Дмитро.
Олена відчула, як пакет із суші стає неймовірно важким. Кому він призначає зустріч? Чому приховує від неї?
– Чудово. До зустрічі! — Дмитро закінчив розмову і пішов у під’їзді.
Олена простояла за рогом ще кілька хвилин, намагаючись зібратися з думками. У голові крутилися уривки телефонної розмови. “Не можу дочекатися зустрічі”, “дружина не здогадується”… Що це все означає?
Повільно піднявшись на поверх, Олена зупинилася перед дверима квартири. Рука з ключами застигла в повітрі. Може, вона все не так зрозуміла? Діма не міг… Ні, тільки не він.
Коли вона увійшла до квартири, чоловік сидів за комп’ютером, швидко закривши якісь вкладки у браузері.
– Олено! Ти сьогодні рано, — він підвівся їй назустріч. – А що це в тебе?
– Суші. Хотіла зробити сюрприз, її голос пролунав глухо.
– Ти чого така? Щось трапилося у ресторані?
Олена поставила пакунки на кухонний стіл. У голові крутилися десятки запитань, але язик не повертався їх поставити. Вона дивилася на чоловіка – такого рідного, коханого – і не могла повірити у те, що відбувається.
– Діма, – нарешті видала вона. — Я чула твою розмову біля під’їзду.
Дмитро застиг на півдорозі до холодильника.
– Яка розмова?
– По телефону. Про зустріч о сьомій годині.
Він повільно обернувся до неї. На його обличчі промайнуло щось схоже на хвилювання.
— А, це… Олено, ти все не так зрозуміла.
— А як я мала зрозуміти? — вона відчула, як тремтить голос. – “Не можу дочекатися зустрічі”, “дружина не здогадується”… Діма, що відбувається?
Він ступив до неї, але вона відступила.
— Оленко, послухай…
– З ким ти зустрічаєшся? – зупинила вона. — Тільки не кажи, що то робоча зустріч. Я ж чула твій голос. Ти був… щасливий.
Дмитро провів рукою по волоссю – жест, який з’являвся у нього в момент хвилювання. Олена пам’ятала, як він так само ворушив волосся в день їхньої першої зустрічі, коли намагався відтерти акварель з її блузки.
– Так, я справді призначив зустріч, – почав він. — Але ж це зовсім не те, що ти думаєш.
— А що я маю думати? – вона опустилася на стілець, відчуваючи дивну порожнечу всередині. – Пам’ятаєш, як ми познайомились? Ти тоді сказав, що забруднив мою блузку, бо задивився і забув, що в руках пензель із фарбою. А я повірила. Я завжди тобі вірила.
– І зараз можеш вірити! — він опустився перед нею навколішки, намагаючись зазирнути у вічі. — Олено, люба, я б ніколи…
Дзвінок телефону зупинив його на півслові. Дмитро щось пробурчав, дивлячись на екран.
— Я маю відповісти.
– Звичайно, – вона гірко посміхнулася. — Не заважатиму.
Він вийшов в іншу кімнату, але його голос все одно було чути:
– Алло? Так-так, я пам’ятаю про зустріч… Ні, зараз не найвдаліший момент… Що? Тільки сьогодні? Але…
Олена сиділа, механічно перебираючи палички для суші. У пам’яті випливали моменти їхнього спільного життя – ніби хтось гортав альбом із фотографіями. Ось Діма дарує їй букет соняшників у день народження. Ось вони гуляють вечірнім містом, ділячись однією парасолькою. Ось він приносить їй каву в ліжко після нічної зміни в ресторані.
Чи могла вона помилятися усі ці роки? Може, вона щось робила не так? Останнім часом справді багато працювала, часто приходила пізно, втомлена… Але ж це заради їхнього спільного майбутнього! Після підвищення вони змогли б дозволити собі більше – може навіть власну кондитерську, про яку вони стільки мріяли.
З кімнати знову долинув голос чоловіка:
– Добре, я приїду. Так, за півгодини буду. Дякую, що зачекали.
Олена встала. Ноги здавалися ватяними.
— Олено, — Дмитро повернувся на кухню. — Мені треба їхати. Це дуже важливо.
— Важливіше за нашу розмову?
– Ти не розумієш…
– Куди ти їдеш? – Вона подивилася йому в очі. — Скажи чесно, я маю право знати.
Він зам’явся, переступаючи з ноги на ногу.
— Я… не можу сказати. Поки що не можу. Але присягаюся, це не те, що ти думаєш.
– Знаєш що? – Вона почала збирати сумку. — Їдь. А я, мабуть, поїду до мами. Мені треба подумати.
– Олено, стій! – Він взяв її за руку. — Поїхали зі мною.
– Що?
— Поїхали разом. Сама все побачиш.
Вони їхали мовчки. Таксист впевнено вів машину містом. Вулиці в сутінках здавались незнайомими, розмитими від дощових крапель. Олена притулилася чолом до холодного скла, вдивляючись у вивіски, що пропливали повз, і намагаючись зрозуміти маршрут. Діма на сусідньому сидінні смикався, явно нервував – вона відчувала його неспокійні погляди, але вперто мовчала. У салоні повисла густа тиша, що порушується лише шурхотом “двірників” мокрим склом.
Таксі зупинилося біля старого будинку у центрі міста. Тут розташовувалися маленькі антикварні магазинчики та букіністичні лавки – Олена часто проходила повз, але ніколи не заходила всередину.
— Приїхали, — Дмитро відповів із таксистом. – Ходімо.
Він повів її до непримітних дверей з потьмянілою табличкою “Книжкова крамниця Михайла Петровича”. Усередині пахло старими книгами та деревом. Високі стелажі піднімалися до стелі, між ними світилися тьмяні лампи, створюючи атмосферу таємничості.
– Добрий вечір! — з-за прилавка їм назустріч підвівся сивий чоловік у окулярах. – А, Дмитро! Ви вчасно. І дружина з вами?
— Так, Михайле Петровичу. Познайомтеся – це Олена.
– Дуже приємно! — старий засяяв. – Дмитро стільки про вас розповідав. Зачекайте хвилинку.
Він зник у підсобці, а Олена здивовано подивилася на чоловіка:
— Діма, що відбувається?
– Зараз побачиш.
Михайло Петрович повернувся, дбайливо несучи щось загорнуте в оксамитову тканину.
— Ось вона, — він поклав на прилавок згорток і акуратно розгорнув тканину.
На прилавку лежала книга – масивна, у темній шкірі, потертій часом. Олена застигла, роздивляючись старовинні літери на обкладинці. Кожна буква, кожен вигин шрифту складався в такі знайомі слова: “Ольга Франко “Перша українська загально-практична кухня” 1929р” .
Вона хотіла щось сказати, та голос не слухався. Тільки пальці мимоволі потяглися до палітурки.
– Впізнаєш? — Діма дивився на неї сяючими очима. — Пам’ятаєш свої розповіді? Про прабабуся? Як вона згадувала цю книгу?
– Пам’ятаю, – прошепотіла Олена. — Прабабуся казала, що там було зібрано унікальні рецепти. Але як вам вдалося знайти одне з перших видань? Їх же майже не залишилося?
– Не зовсім, — старий підморгнув. — Вона зберігалася у приватній колекції. А місяць тому я побачив оголошення про продаж. Дмитро вже кілька тижнів приходив, торгувався…
– Я випадково натрапив на це оголошення, — зупинив Дмитро. – Хотів зробити тобі сюрприз. Знаю, як багато значать тобі сімейні історії.
Олена обережно провела пальцями по старовинній палітурці. Відкрила книгу – пожовклі сторінки були списані витонченим почерком, де-не-де виднілися позначки на полях.
— Я шукав схожу книгу майже рік, — вів далі Діма. — А тут раптом саме та сама… Я не міг упустити такий шанс.
— Тож ти призначав зустріч? — тихо спитала вона. — І був такий схвильований?
– Звичайно! Михайло Петрович сказав, що якщо сьогодні не заберемо, то завтра прийде інший покупець. А я хотів подарувати її тобі на річницю нашої першої зустрічі. Пам’ятаєш, вона за два тижні?
Олена відчула, як до очей підступають сльози.
– Не розумний ти, Дмитро, – вона уткнулася йому в плече. — А я навигадувала…
— Що навигадувала? – він обійняв її. — Невже вирішила, що…
– Вибач. Просто ця розмова по телефону…
– Ех ти, – він поцілував її в маківку. – Як ти могла подумати? Я без тебе не можу.
Михайло Петрович делікатно кашлянув:
— Я, мабуть, поставлю чай. Відзначимо таку справу?
Вони просиділи в книжковій лавці аж до закриття. Михайло Петрович розповідав дивовижні історії про рідкісні книги, Олена гортала кухонну книгу, раз у раз вигукуючи: “Ой, а цей рецепт я знаю! Його прабабуся передала бабусі, а та – мамі…”
Додому вони йшли пішки, незважаючи на дощ. Дмитро ніс книгу під курткою, щоби не намокла. Олена тримала його під руку, притискаючись щокою до плеча.
— Знаєш, — сказала вона, коли вони піднімалися сходами до своєї квартири, — а суші, мабуть, зовсім остигли.
— Нічого, — усміхнувся він. — Зате тепер маємо старовинні рецепти. Готуватимеш за ними?
– Обов’язково! – Вона дістала ключі. — Уявляєш, там навіть є рецепт пирога, який вважався забутий. А ще…
Дмитро слухав, як дружина захоплено розповідає про знайдені в книзі скарби, і думав, що кращого застосування своїм заощадженням він ще не знаходив. Заради такої радості в її очах можна було продати хоч весь його улюблений графічний планшет.
— А давай зараз щось приготуємо? – Раптом запропонувала Олена, включаючи світло в квартирі. — Прямо за цією книгою?
– Зараз? – Він глянув на годинник. — Вже десята година!
— Ну то й що? Натомість буде наш перший рецепт із неї. Як гадаєш, вдасться повторити те, що готували понад сто років тому?
— З тобою вийде все, — він притягнув її до себе. – Ти ж у мене чарівниця.
Так вони й стояли в коридорі – вона з книгою рецептів, він, обіймав її за плечі, і суші на кухні. А за вікном йшов теплий осінній дощ, зовсім як того дня три роки тому, коли незграбний митець випадково забруднив аквареллю блузку майбутнього шеф-кухаря.
Вранці наступного дня Олена прокинулася від кави. На кухні на неї чекав сніданок, а поряд з чашкою лежала записка, написана знайомим почерком: “Я люблю тебе. І завжди любитиму. А ввечері чекаю особливу вечерю за старовинним рецептом. Твій незграбний художник”.