Їх завжди було троє, з дитячого садка.
Смішно зізнатися, але в сорок два роки Ніна цілувалася тільки з двома чоловіками: зі своїм чоловіком, талановитим музикантом Миколою, та з його найкращим другом Сашком.
Всі ці роки Сашко так і вважався другом Миколи, хоча коли він приходив у гості, розмовляв здебільшого з Ніною.
– Ну, Ніночко, розповідай, як там твої таргани поживають?
– Фух, – обурювався Микола. – Не можна цю тему на потім залишити? У мене чутлива душа, салат із крабами не полізе після її розповідей.
Ніна була науковицею і вивчала комах. Микола не бачив сенсу в її роботі і вважав нісенітницею, а Сашко завжди цікавився й уважно слухав.
Шляхи їхні перепліталися так, як плутаються в’язальні нитки різних кольорів, якщо довго зберігати їх в одному кошику і весь час порпатися в пошуках потрібного кольору.
Мама Миколи працювала лікаркою у поліклініці і до повноліття лікувала Сашка і видавала Ніні довідки, коли вона пропускала школу, гуляючи в парку з Миколою і Сашком.
Батько Сашка був начальником батька Ніни, і поки батьки їли шашлики на дачі, Ніна й Сашко діставали черв’яків із вологої землі.
Коли батько Ніни занедужав, вже на пенсії, саме батько Сашка знайшов лікаря і оплатив процедури, завдяки яким його колишній підлеглий зміг стати на ноги.
Мама Ніни привела дітей на концерт симфонічної музики, де Микола був вражений тим, як пальці піаніста ковзають клавішами, і він попросив батьків віддати його у музичну школу.
Загальна любов Сашка й Ніни до черв’яків і комах привели її в біологію, а поки Микола служив, Сашко захищав його молодших братів від різних негараздів.
– Сподіваюся, ви себе добре поводили? – запитав Микола, коли повернувся зі служби.
Втім, спитав без каверзи: він був впевнений і в Ніні, і в Сашку.
Поводилися вони добре. Але один раз все ж таки поцілувалися.
Взагалі, цілувалися вони лише тричі. Вперше на чотирнадцять років, і це був перший поцілунок Ніни. Вона тоді вже закохалася в Миколу, але боялася, що він посміється, якщо дізнається, що вона не вміє цілуватися.
– А ти колись цілувався? – запитала вона в Сашка, коли вони зазвичай ловили жуків-носорогов на дачі у батька Сашка, поки батьки смажили шашлики.
– Тисячу разів! – відповів він.
– А навчиш мене?
Вуха у Сашка стали червоні, як маки, які його мати вирощувала на дачі.
– Так легко!
Той поцілунок їй запам’ятався як найніжніший і найневинніший, бо коли через тиждень вона поцілувалася з Миколою, той цілував її зовсім по-іншому.
Вдруге сталося це, поки Микола був на службі.
Ніна дуже скучала за ним, писала довгі листи і плакала в подушку.
На тій самій дачі вони перебрали батьківського домашнього ігристого і сиділи в заростях малини, коли пішов дощ.
Коли в небі вдарив грім, Ніна здригнулася і притулилася до Сашка.
А він погладив її по спині, заспокоюючи, що боятися нема чого – тут є громовідвід. Потім його губи опинилися біля її губ.
Потім вони обоє бентежилися і домовилися забути про це. Миколі, ясна річ, нічого не сказали.
Весілля зіграли, коли у Ніни став рости живіт. Батьки сердилися, казали, що вона не довчиться, сидіти з дитиною не було кому.
Сашко, який відкрив у собі раптові здібності до програмування і один з перших почав працювати прямо з дому, запропонував свої послуги няньки.
Це було дивно, але Микола і Ніна вирішили, що ніхто не буде таким уважним до їхньої дитини, як найкращий друг.
Більше Ніна не народжувала.
Коли заповітний науковий ступінь був нею здобутий, Ніні вже було тридцять три. Дочці вже було дванадцять, і Ніна подумала, що тепер можна й народити.
Але якщо в двадцять років вона завагітніла з одного необережного разу, то тут, скільки вони з Миколою не пробували, нічого не виходило. Коли Ніна пішла до лікарки, та невдоволено сказала:
– А ви чого хотіли? Раніше треба було думати.
– Що ж, вирішила Ніна, – Значить, присвячую своє життя одній дитині, одному генію і купі тарганів.
Про те, що вона присвячує життя ще й Сашку, вона не думала.
Третій поцілунок відбувся, коли їй було тридцять вісім. Вона знайшла у Миколи переписку з юною дівчиною, влаштувала йому сварку, зібрала речі й поїхала до батьків.
Батько Сашка якраз заїхав відвідати колишнього підлеглого, який лежав у ліжку після процедур.
Побачивши Ніну у такому стані, сказав Сашку. Той примчав і відвіз її на дачу.
За вікнами знову вирувала гроза.
Сашко обійняв Ніну і сказав, що вона завжди його рятувала, а тепер він допоможе їй з усім впоратися.
І тоді Ніна сама поцілувала його: довго, ніжно, вкладаючи в цей поцілунок усі свої переживання за тим, що могло б бути в них.
З Миколою вона помирилася.
І про той поцілунок із Сашком ніколи не говорили. Вони взагалі не говорили про почуття, хоча Ніна чудово розуміла, чому Сашко так і не одружився, чому проводить у них стільки часу, чому дарує їй та дочці такі подарунки і завжди готовий зірватися та вирішувати будь-які її проблеми.
Микола був іншим. Він завжди сумнівався у своєму таланті, часто сумував, говорив тільки про себе і забував про дні народження та річниці весілля.
Натомість він був шикарним піаністом: коли Микола грав, у Ніни на очах стояли сльози.
Вона любила чоловіка, але їй завжди хотілося, щоб він був трохи уважнішим до неї та її потреб.
Коли батько Сашку з’явився на їхньому порозі з сірим обличчям і червоними очима, Ніна запереживала. Він ніколи до них не приїжджав, тільки до її батька, та й то рідко, поважна людина все-таки.
– Сашка не стало, – коротко сказав він, сівши на табуретку.
– Що? Що ви сказали? – Ніна побіліла від почутого.
Їй здалося, що вона кудись провалюється. Звуки довго не доходили до неї.
Не стало…
А вона так і не встигла сказати йому про все: як сильно його цінує, як багато він для неї значить і як вона його… Любить?
Потім уночі Ніна плакала в подушку, а Микола вперше в житті намагався її втішити. Ніна мріяла, щоб він зник. Вона не могла його бачити.
На поминках вона трималася. Застигла статуєю і дивилася в одну точку. Обіймала доньку, яка тихенько плакала: вона теж любила Сашка, який бавив її з народження. Микола з білим восковим обличчям стояв поряд.
Вони перестали розмовляти. І раніше не надто говорили, а тут взагалі. Дочка жила окремо, заміж не вийшла, але співмешкала з чоловіком сильно старшим за неї. Ніні і Миколі цей союз не подобався, але дочка вже давно перестала слухати їхню думку. Жити в одній квартирі і не зустрічатися було просто: квартира була простора, графік роботи не збігався.
Ніна вела уявні розмови з Сашком. Їй здавалося, що все життя вона любила тільки його. Дивувалася, як могла бути така сліпа. Вона вигадувала, як тоді, в кущах малини, вони з Сашком не зупинилися, і потім вона б написала Миколі листа з вибаченнями. Або як пізніше на дачі не відсторонилася від Сашка, а вранці заявила Миколі, що вони квити і що вона йде до Сашка. Мріяти про таке було важко. Важко і приємно.
У день річниці весілля Микола приніс величезний букет троянд. Ніна вперше за їхнє спільне життя забула про цю дату, і він це зрозумів по її здивованому погляду, стомлено сівши на стілець.
– Я так завжди цього боявся.
– Чого? – не зрозуміла Ніна.
– Що ти любиш його, а не мене?
Запала мовчанка. Ніна не витримала напруги: повітря, здавалося, перетворилося на кисіль.
– Якщо це так – чому ти завжди мене ігнорував? Не слухав мої розповіді про роботу? Забув про дні народження і парфуми, які я люблю? Чому Сашко був на захисті моєї дисертації, а ти ні? Який у мене улюблений колір скажи? Навіщо були усі ці роки, я не розумію!
Микола сховав обличчя у руках.
– Я не вмію як Сашко. У моїй голові постійно грає музика, решта вислизає, не затримується надовго. Я так заздрив, як ти смієшся над його жартами – адже я зовсім не вмію жартувати. І як Ліза відразу заспокоювалася, варто йому було взяти її на руки, а в мене вона вічно галасувала. Ех, Ніно, треба було народжувати нам ще дітей, все одно на твоїх черв’яків і мою музику. Може, тоді я б не був такий самотній? Може, тоді ти любила б мене трохи більше?
Ніні хотілося простягнути руку і погладити його по кучерявому волоссі. Їй стало шкода чоловіка і шкода себе. Але тут вона, як на зло, згадала про юну скрипальку.
– А всі ці дівчата? – запитала вона. – Вони навіщо?
Микола зітхнув.
– Ти не розумієш. Це для наснаги. А ти – для життя.
Дивно, але ці слова вразили її найбільше. Ось як, значить? Вона, щоб сорочки прати, а ці фіфи для натхнення? Ніна викинула троянди на смітник і пішла спати.
Одного дня їй прийшла ідея зібрати всі фотографії, записки та інші пам’ятні дрібниці про Сашка в один альбом. Вона обожнювала всякі такі штучки, зберігала їх у різних коробках, і із задоволенням поринула з них, наче пірнула у спогади.
Микола застав її серед цієї події: зала була заставлена відкритими коробками, по підлозі розкидані фотографії, листи, малюнки та інші свідчення минулого.
– Ой, дивись, малюнок Лізи! – зрадів чоловік. – Скільки їй тоді було? П’ять, здається. Дивись, як яка ти тут смішна.
Ніна посміхнулася. На малюнку вони з Миколою трималися за руки, а Ліза їхала поряд на велосипеді. Велосипед їй подарував Сашко.
– А я тут твої листи знайшла, – зізналася Ніна. – Зі служби. Вони такі милі. Хочеш почитати?
Микола взяв у руки конверт із вицвілим чорнилом, дістав аркуш паперу.
– Коли заплющую очі – бачу твоє прекрасне обличчя і навіть, здається, відчуваю твій запах. Якщо я не поряд з тобою, то всередині якась штука весь час прозирає, наче в мені величезна дірка, і нічим її не закрити. Тільки твоїми обіймами, – зачитав він.
– Та ти майже поет, – усміхнулася Ніна, щоб приховати сльози.
Микола поклав листа й сказав серйозно:
– А я й зараз так все відчуваю.
Ніна чомусь зніяковіла.
– Ще я про дітей знайшла, – зізналася вона. – В іншому листі. Я забула, що ти хотів багато дітей.
Микола знизав плечима.
– Хотів. Ну, що тепер.
– Ти ще можеш стати батьком.
Він подивився їй у вічі і сказав:
– Я хотів дітей тільки від тебе. Може, ти навчиш мене, як слухати тебе? Що треба говорити та що робити? Я здібний, ти ж знаєш.
– Тільки в музиці, – відповіла Ніна, намагаючись бути строгою.
– Не тільки.
Вона вже годину думала над однією ідеєю, і не знала, чи варто говорити йому. Але все ж таки зважилася.
– А я знаєш, що подумала? Може, візьмемо дитину під опіку? Так, ми не молоді, ну так можна ж і не зовсім маленьку. А то вдома стало так порожньо.
Микола застиг, і Ніна злякалася: даремно вона це запропонувала, звичайно, він не погодиться.
– Ти завжди була такою розумницею, – видихнув він. – Це чудова ідея. Чудова, я вважаю.
Вона все ж таки не втрималася від посмішки. Ще годину тому, розглядаючи шматочки свого минулого, їй здавалося, що життя закінчилося, і далі чекає лише смуток.
Але лист за листом, малюнок за малюнком, і Ніна зрозуміла – нічого не скінчилося, просто тепер буде щось інше, а що залежить тільки від неї.
І від її Миколи…