– Мамо, а якщо подарунок… ну не зовсім подарунок, його можна повернути?
Марина уважно подивилася на Поліну, яка стояла в дверях, смикаючи в руках край кофти. Дівчинка виглядала розгубленою, начебто наважувалася поставити це питання не один день. Жінка не розуміла, про що йдеться, а тому напружилася. Може, доньку не влаштовують подарунки від батьків? Треба було розібратися.
– Що означає “не зовсім подарунок”? – Марина поплескала по дивані поруч із собою, запрошуючи доньку присісти.
Поліна підійшла, але сідати не поспішала. Вона раптом повернула голову до шафи, де на верхній полиці стояли колекційні ляльки, запечатані в коробках із прозорими пластиковими віконцями.
– Ці ляльки… Вони ж мої? Бабуся їх мені дарувала?
– Звісно, тобі. А що?
– Просто… Якщо вони мої, то чому я не можу з ними грати?
Мати перевела погляд на полицю. Справді, донька ніколи не брала ляльок у руки, не намагалася розчісувати, вбирати, не влаштовувала з ними чаювання. Вони просто стояли там як музейні експонати. Раніше Марині здавалося, що доньці вони не подобаються.
– А ти хотіла б?
– Коли бабуся подарувала першу, вона сказала, що її треба берегти. Дивитись, а не грати. Потім другу, третю… Я подумала, що якщо я візьму їх до рук, бабуся засмутиться.
Так от воно що. Дочка буквально переживала торкатися ляльок. Марина бачила: дівчинці хотілося, але вона не могла піти проти бабусі.
Із цим треба було щось робити. Пізніше ввечері жінка обережно почала розмову з чоловіком.
– Ти знав, що твоя мама забороняє Поліні грати з її ж іграшками?
– Забороняє? Ні, але я не здивований. Вона і зі мною так само робила.
– У сенсі? – насупилась Марина: вона вперше чула про таке.
– Мені дарували серійні машинки. Металеві, з дверцятами, що відкриваються, багажниками, кермом. Думаєш, я ними грав?
Марина мовчки дивилася на чоловіка. Вона все ще не могла зрозуміти та прийняти це.
– Ні, звичайно, – продовжив Андрій. – Так і лежать у шафі, припадають пилом. Одну я таки відкрив, поки мама була на роботі. Сховати коробку не встиг, то вона влаштувала таку сварку… Чув не лише я, а й сусіди за стіною. З того часу я до її подарунків не торкався. Взагалі.
На душі стало неприємно. Все було очевидним: Поліна повторювала долю батька. Переживала, що їй варто було взяти ляльку в руки, бабуся розсердиться і скаже, що онука не виправдала довіри.
І від цього ставало страшно.
– Я не хочу, щоб моя дочка боялася іграшок.
Андрій невпевнено глянув на неї і знизав плечима. Все очевидно: він хотів би залишитись осторонь, зайняти нейтральну позицію.
– Ти можеш поговорити з нею, але мама не зміниться. Для неї порядок – це святе. Будь-яка дорога річ має виглядати як нова, навіть якщо їй сто років. Вона переконана, що у дітей мають бути добрі іграшки. Але в результаті вони настільки хороші, що стають недоторканними. Мама жила так роками, тож я б навіть не намагався.
Зрозуміло. Він досі боїться. Марина не бажала такого майбутнього своїй доньці, тож вирішила взятися за справу.
– Марино Миколаївно, я хочу поговорити про Поліну та її ляльки, – жінка заздалегідь відчувала роздратування, але намагалася зберігати ввічливий тон.
Свекруха сиділа за столом, акуратно натираючи яблука для онуки. Вона навіть не підвела очей. Схоже, для неї ситуація виглядала буденно та природно.
– А що з ляльками? – наївно спитала Марина. – Стоять на полиці, прикрашають кімнату, тішать око. Все гаразд.
– Але вони мають тішити не лише око. Адже це іграшки. Іграшки, Марино Миколаївно, а не декорації! Поліна переживає до них торкатися, бо ви попросили не грати з ними!
Свекруха поклала яблуко на обробну дошку і поправила серветку поруч із чашкою чаю. Потім подивилася невістці у вічі з викликом.
– Ти навчатимеш мене, як виховувати дітей?
Марина аж здивувалася. Це її дочка! Вже потім – чиясь онука.
– Я просто хочу, щоб моя дочка могла грати зі своїми власними іграшками.
– Це не іграшки, – заявила Марина Миколаївна, трохи підібгавши губи. – Це гарні речі, які вчать дівчинку ощадливості та почуття прекрасного. Вміння цінувати красу та порядок закладається з дитинства. Чи ти хочеш, щоб вона зламала їх, як весь цей дешевий пластмасовий мотлох?
Марина застигла. Ось воно. Це не турбота, не переживання за Поліну, а просто навʼязлива ідея порядку та виховання. Щоб дівчинка виросла ощадливою, щоби колись стала доброю дружиною. Щось із минулого століття. Таке неправильне, із присмаком надмірного контролю.
– Ви серйозно вважаєте, що це так важливо? Поліна не може взяти до рук те, що належить їй. Це не дивно.
– Ти надто вільно дозволяєш Поліні поводитися з іграшками. Діти повинні розуміти, що є речі, які треба берегти.
Марина хотіла заперечити, але зупинилася. Здається, Марина Миколаївна вже вирішила, що має рацію, і будь-які доводи розбивалися об її впевненість, як хвилі об скелі.
Залишалося сподіватися, що згодом дочка забуде про ляльки. Проте все склалося інакше.
Через пару днів Марина повернулася додому раніше звичайного. Вона зняла взуття в коридорі, збираючись пройти на кухню, але зупинилася, почувши голоси з кімнати Поліни.
– Ти обіцяла! – голос свекрухи звучав суворо, навіть сердито.
– Я просто … Я не навмисне … – схлипнула Поліна.
Марина захвилювалася. Вона різко відчинила двері і застигла. Поліна стояла біля ліжка, міцно притискаючи до себе одну з тих самих ляльок. Обличчя її було схвильоване, губи тремтіли. Навпроти неї стояла Марина Миколаївна, схрестивши руки.
– Що тут діється? – Марина поки не сварилася, але в її голосі звучало таке невдоволення, що свекруха навіть здригнулася.
– Та ось, твоя донька вирішила, що обіцянки можна порушувати! – сухо відповіла вона. – Скільки разів я казала: ці ляльки не для гри! А вона притягла одну до ліжка! Це ж блюзнірство! Вона їх зламає!
Марина подивилася на дочку. Та, опустивши голову, тихо плакала. Серце матері стислося, бажання заступитися за доньку, перемішалося зі злістю на свекруху. Однак Марина не хотіла хвилювати дівчинку ще сильніше.
– Поліна, йди на кухню. Я скоро прийду, – лагідно сказала вона.
Дівчинка кинула схвильований погляд на бабусю, потім на матір, потім мовчки поклала ляльку на стіл і побігла до іншої кімнати.
Марина повільно обернулася до свекрухи.
– Ви й справді не бачите, що вона боїться вас?
Остання спроба достукатися. Але Марина Миколаївна лише пирхнула.
– Нічого вона не боїться! Просто навчається. Це питання дисципліни. Діти мають вчитися тримати слово! Це знадобиться їй у майбутньому!
Дисципліна. Тримати слово… Свекруха робила внучку не вихованою, а зручною.
– Це не дисципліна! Ви зруйнували Андрію дитинство своїми заборонами, а тепер хочете, щоб Поліна теж виросла так?
– Що ти несеш? Я виростила його порядною людиною!
– Ця порядна людина сама розповіла мені, як переживала торкатися подарованих йому машинок. Настільки, що вирішив взагалі забути про них. Марино Миколаївно, речі мають служити людям. Не навпаки.
Ніздрі свекрухи роздулися. Вона підібгала губи і не промовила жодного слова. Жінка стояла на своєму, але тепер мовчки.
Марина ще раз глянула на ляльку і зрозуміла, що слова не допоможуть. Потрібно щось міняти. І що швидше, то краще.
– Мамо, а ти впевнена, що мені можна з нею грати? – Поліна обережно провела пальцем світлими кучерями своєї нової ляльки. – Вона така гарна. А бабуся казала, що…
Дочка осіклася на півслові. Марина присіла поряд і обняла її за плечі. Дівчинка тримала іграшку так акуратно, начебто заздалегідь переживала зламати її.
– Звісно, можна. Саме для цього я тобі її купила. Ти можеш її розчісувати, переодягати, брати з собою в ліжко та на вулицю. Це твоя іграшка, і ти сама вирішуєш, що робити з нею.
Поліна кивнула, але погляд її все одно був настороженим. Начебто будь-якої миті бабуся може з’явитися на порозі, відібрати іграшку, насварити.
Минуло кілька днів. Поліна поступово насмілілася: брала ляльку з собою на кухню, сідала поруч під час вечері, а одного разу навіть принесла її у ванну, викупала і загорнула в рушник. Але коли лунав дзвінок у двері, дівчинка швидко ховала нову іграшку у шафу, переживаючи, що бабуся все побачить.
Одного ранку дочка підійшла до Марини з рішучим виразом обличчя.
– Мамо, я хочу віддати бабусі її подарунки.
Марина здивувалася. Це було несподіване, але цікаве рішення.
– Ти впевнена?
– Так. Вони мені не потрібні. Адже ти сама казала, що якщо щось не приносить радості, то від цього можна відмовитися.
Марина кивнула, стримуючи посмішку. Ось вони – ті якості, які справді стануть у нагоді дочці у дорослому житті. Вміння відстояти свої інтереси, захистити себе, позбутися страхів.
Поліна задумалася на секунду, а потім додала:
– Бабуся хотіла, щоб вони просто стояли на полиці. Нехай у неї й стоять. Я краще гратиму з тими, з якими можна.
Коли Поліна зайшла до квартири свекрухи з ляльковою колекцією, Марина Миколаївна запитливо подивилася на онучку та насупилась.
– Що це?
Поліна спокійно поставила коробки на стіл і подивилася на бабусю. Майже зразу відвела погляд, але не пішла, не дала задню.
– Ляльки. Я все одно не граю ними. Нехай вони стоять у тебе, а я краще гратиму з маминою лялькою. З нею можна.
Марина спостерігала за цією сценою із холодним задоволенням. Вона бачила, як в очах свекрухи промайнула розгубленість. Це була не просто відмова від іграшок. Це була відмова підкорятися її не розумним, нав’язаним правилам. Відмова бути зручною, підлаштовуватись.
– Поліна, ти що, не цінуєш добрих речей? – голос Марини Миколаївни був напружений, у ньому чулася тонка маніпуляція, спроба повернути контроль.
– Ціную. Але це іграшки, і я хочу грати з ними. А мені не можна. Значить, хай будуть у тебе. Тут їх точно ніхто не чіпатиме.
Поліна розвернулася і пішла до виходу. Спокійно, з гідністю.
Марина кинула останній погляд на свекруху, зустрівшись з нею очима. Марина Миколаївна була обурена, але, здається, розуміла, що то кінець.
Зачинивши двері, Марина взяла Поліну за руку.
– Ти молодець.
– Я просто зробила так, як відчувала. Ти ж вчиш мене слухати душу, – знизала плечима дівчинка і посміхнулася.
Вона ще не розуміла, що має привід пишатися собою. Не кожен дорослий може так постояти за себе.
Свекруха, звичайно, не змінилася, але Поліна більше не танцювала під її дудку. І це було важливіше за всякі ляльки.