За вікнами вокзалу ішов сніг. Лютий видався досить сніговим, двірники не встигали розчищати доріжки.
Катя дивилася на табло, де червоні цифри байдуже повідомляли про відправлення поїзда.
Запізнилася…
Десять хвилин, тільки десять хвилин перекреслили усі плани на вихідні!
У сумці наполегливо вібрував телефон – мама. Втретє за останні п’ять хвилин. Катя уявила її стривожений голос: “Як спізнилася? А що тепер? А може…”
Ні, спочатку треба зігрітися й подумати…
Ресторанчик через площу від вокзалу був із тих місць, які або знаходиш випадково, або знаєш завжди.
Теплі вогні за засніженими вікнами, приглушена музика, запах кави та кориці.
Офіціант, який підмітав сніг на порозі, спробував попередити: “Дівчино, у нас сьогодні…”
Але Катя вже пірнула в тепло…
“Вибачте, але майже всі столики замовлені”, – адміністратор винувато розвів руками. – “Тільки біля бару є місця”.
Біля бару так біля бару.
Вона замовила глінтвейн і дістала телефон. Мама не заспокоювалася…
“Теж застрягли?”
Низький голос змусив її підвести очі. Чоловік за сусіднім табуретом здався їй невиразно знайомим, хоча вона точно знала, що вони не зустрічалися раніше. Таке буває – коли людина наче зійшла зі сторінок недописаної книги.
“Спізнилася на потяг”, – вона відклала телефон. – “А ви?”
“Машина зламалася. Генератор накрився, а всі сервіси, які обдзвонив закриті”, – сказав він. – “Денис”.
«Катя», – відповіла вона.
Чомусь не треба було пояснювати, чому вона сіла саме тут, чому заговорила з незнайомцем. Все здавалося правильним – і цей бар, і цей вечір, і тиха музика з динаміків.
Вони вийшли на веранду. Стояли там і мовчали, дивлячись на сніжинки, і в цій тиші було щось дуже особисте.
“Я не вірю в долю”, – раптом сказала вона.
“Я теж”, – він усміхнувся.
І вони заговорили.
Спочатку про випадковості – як дивно іноді перетинаються шляхи. Потім про книги – він здивувався, дізнавшись, що вона любить писати. Про міста – у нього була маленька, але успішна автомайстерня у сусідній області. Про час – вона збиралася до мами на шістдесятиріччя, він приїхав на презентацію нового обладнання.
Вечір непомітно перейшов у ніч. Вони повернулися до зали, де музика стала повільнішою і глибшою. Офіціант уже не питав – просто приніс другу пляшку ігристого і два келихи.
“Знаєш”, – сказала вона, – “я пишу роман про те, як люди зустрічаються. Про те, що кожна зустріч – це перехрестя. Вибір”.
“І у що ти віриш? У випадковість чи призначення?”
“У момент”, – вона підвела очі. – “В те, що іноді відбувається щось… справжнє. Навіть якщо ти до цього не готовий”.
Він помовчав, розглядаючи її обличчя в напівтемряві. Щось невловимо змінилося в повітрі – наче час спіткнувся, затнувся, створюючи особливу кишеню простору тільки для них двох.
“Знаєш”, – Катя подивилася на нього поверх келиха, – “якби я зустріла тебе раніше, я б закохалася”.
“А якщо зустрінеш мене пізніше?” – у його очах майнуло щось схоже на надію.
Вона промовчала. За вікном продовжував іти сніг, перетворюючи місто на акварельний малюнок. Вони просиділи так до світанку, говорячи про все і ні про що, відчуваючи, що відбувається щось важливе, незрозуміле.
А зранку розійшлися, не обмінявшись телефонами. Можливо, тому що обоє розуміли – такі зустрічі не терплять продовження.
Вони повинні залишатися досконалими у своїй випадковості, як ідеально написаний розділ у книзі життя.
Або тому що десь у глибині душі вірили – якщо це справді доля, вона знайде спосіб звести їх знову…
…Рік пролетів, як один день. Катя майже не згадувала той лютневий вечір – хіба що іноді, друкуючи черговий розділ свого роману, ловила себе на тому, що описує знайомий бар і сніг, що йде за вікнами.
У такі моменти вона зупинялася, закривала ноутбук і довго дивилася у вікно, ніби намагаючись зловити відчуття чогось важливого, що вислизає.
Її роман зненацька прийняли у видавництві.
“У вас напрочуд живі діалоги”, – сказав редактор. – “Особливо сцена в барі. Таке відчуття, що ви справді це пережили”.
Весілля вирішили грати на початку весни. Андрій – її наречений та колишній однокурсник – наполіг на наймоднішому ресторані міста.
“Ти заслуговуєш на краще”, – говорив він, гортаючи каталоги декораторів і фотографів.
Катя кивала, дозволяючи йому займатися організацією. Зрештою, він завжди краще знався на таких речах.
Вони познайомилися ще в університеті. Андрій сидів за нею на лекціях, допомагав із конспектами, пригощав кавою з автомата. Він був надійним, уважним, завжди знаючим, що хоче від життя.
Після випуску влаштувався у велику компанію, за три роки став начальником відділу. А коли Катя нарешті погодилася побачитися, зізнався, що закохався в неї ще на першому курсі.
“Ти ж розумієш, що це правильне рішення?” – Запитала мама, коли Катя показала їй обручку.
У її голосі чулася дивна інтонація – немовби вона не стверджувала, а питала.
– Розумію, – відповіла Катя. І то була правда.
Андрій був ідеальним варіантом – дбайливий, успішний, закоханий. Вони ідеально підходили один одному, як деталі одного пазла.
Тільки іноді, ночами, їй снився сніг, що падає, і чийсь голос, що запитує: “А якщо зустрінеш мене пізніше?”
У день весілля зранку пішов дощ – зовсім не весняний, колючий та холодний. Катя стояла біля дзеркала у весільному салоні, поки візажистка поралася над її макіяжем. У сусідній залі метушилися подружки нареченої, обговорюючи прогноз погоди й прикмети.
“Наречена має бути в центрі уваги”, – сказала адміністраторка ресторану, проводячи їх з Андрієм головною залою. – “Тому ми розсадили гостей ось так…”
Катя кивала, не вслухаючись. Їй раптом стало душно в пишній сукні з мереживом.
“Я на хвилинку”, – пробурмотіла вона і вийшла в хол.
Там було прохолодніше, тихіше, можна було перевести подих.
Вона не одразу зрозуміла, що сталося. Просто йшла до виходу, розмірковуючи, чи не поправити зачіску, і раптом влетіла в когось, хто квапливо ішов з іншої зали.
“Вибачте, я…” – вона підняла очі й оторопіла від побаченого.
Денис дивився на неї так, ніби побачив примару.
Або ніби сам нею був – у строгому костюмі, з папкою для паперів під пахвою, зовсім не схожий на того нічного співрозмовника з бару.
Тільки очі залишилися колишніми – уважними, трохи зі смішками.
– Ти… – його голос прозвучав хрипло.
Вони стояли посеред холу – наречена у білій сукні та випадковий перехожий у діловому костюмі.
Десь у головній залі дзвеніли келихи, сміялися гості, грала музика.
А тут, у напівтемному коридорі, час знову спіткнувся, створюючи вакуум простору лише для них двох…
“Пізно, так?” – він слабо посміхнувся, і від цієї усмішки в неї щось обірвалося всередині.
Вона не могла відповісти. Не могла поворухнутися. Тільки дивилася на нього, відчуваючи, як усі ретельно збудовані стіни руйнуються від одного його погляду.
“Катю! – голос Андрія пролунав зовсім близько. – Церемонія за п’ятнадцять хвилин!”
Денис відступив на крок, все ще дивлячись їй у вічі:
«Я тут по роботі. Презентація обладнання в іншій залі», – він говорив швидко, наче виправдовуючись. – «Я не знав… Я б не прийшов, якби…»
“Я знаю”, – вона нарешті змогла сказати хоч щось.
Тому що він мав рацію. Він завжди мав рацію – і рік тому, коли запитував про “пізніше”, і зараз, коли сказав “пізно”.
Церемонія йшла своєю чергою. Катя чула голос ведучої наче крізь вату, механічно повторювала завчені слова, посміхалася на камеру.
У голові стукало одне:
“А якщо зустрінеш мене пізніше?”
Обручка ковзнула на палець – ідеально підійшла, звісно. Андрій все прорахував наперед, як завжди.
Гості зааплодували, хтось гукнув “Гірко!”, фотограф заклацав камерою, ловлячи щасливий момент.
Катя відчула, що їй душно.
“Мені потрібно на вулицю”, – прошепотіла вона подружці нареченої. – “На хвилинку”.
Вона вискочила в сад біля ресторану, жадібно ковтаючи холодне повітря. Дощ майже припинився, тільки рідкісні краплі падали з гілок. Поділ сукні намок, але їй було байдуже…
“У тебе є десять хвилин”.
Вона різко обернулася. Денис стояв за кілька кроків від неї, без піджака, з розстебнутим коміром сорочки.
“Що?”
“Десять хвилин, щоб все змінити”, – він говорив тихо, але кожне слово потрапляло прямо в серці. – “Моя машина на парковці. Ми можемо поїхати. Куди завгодно”.
“Ти зовсім вже”, – її голос тремтів. – “Там гості, Андрій, батьки…”
“А тут я”, – він зробив крок уперед. – “Рік тому ми не обмінялися телефонами. Знаєш чому? Тому що обидва відчули – це надто сильно, надто важливо. Ми злякалися”.
Катя мовчала. У залі грала музика, чулися голоси гостей, які шукали наречену. Крізь вітражні вікна падало різнокольорове світло.
“Я намагався забути”, – Денис говорив швидко, наче боявся не встигнути. – “Зустрічався з іншими, працював цілодобово. Але щоразу, заходячи в кафе, шукав тебе поглядом. Щоразу, бачачи сніг, згадував той вечір”.
– Перестань, – майже благала вона. – “Будь ласка”.
“Не можу”, – він похитав головою. – “Рік тому ти сказала – якби зустріла мене раніше, закохалася б. Я запитав про «пізніше». Пам’ятаєш, що ти не відповіла?”
“Пам’ятаю”.
“Так дай відповідь зараз”.
У саду було тихо – тільки краплі зривалися з гілок та вітер шелестів листям.
Десь там, у залі, на неї чекав Андрій – надійний, люблячий, правильний. Чекали гості, привітання, танці, традиційне кидання букета. Все те життя, яке вона планувала, до якого готувалася.
“Катю!” – почувся голос мами з прочинених дверей. – “Де ти? Усі чекають!”
“Дев’ять хвилин”, – тихо сказав Денис.
Вона подивилася на свої руки – на безіменному пальці блищала нова обручка.
Вона підняла очі на Дениса – він стояв зовсім близько, вона відчувала запах його одеколону, той самий, що й рік тому.
“Вісім хвилин”.
У голові пролітали уривки думок. Рядки з її роману – про випадкові зустрічі, які змінюють життя. Мамині слова про правильне рішення. Андрій, який чекає на неї в залі. Їхнє перше побачення, його освідчення в коханні, пропозиція руки і серця – все правильно, все як має бути.
“Сім хвилин”.
“Я не можу”, – її голос зірвався. – “Там же люди, вони готувалися, приїхали…”
“Шість хвилин. Справа не в людях. Справа в тобі. Чого ти хочеш?”
Порив вітру розтріпав її укладене волосся. Десь у залі увімкнули їхню із Андрієм пісню – скоро має бути перший танець молодят.
“П’ять хвилин”, – він простягнув руку. – “Вирішуй”.
Її серце кричало: “Біжи!” Розум твердив: «Залишися”.
А вона стояла, застигнувши між двома життями, між тим що повинна і почуттями, між правильним і теперішнім.
“Чотири хвилини”.
“Пробач”, – прошепотіла вона, роблячи крок назад. – “Я не можу. Це несправедливо – до нього, до його батьків, до всіх…”
Денис опустив руку. У його очах промайнуло щось – сум? розуміння? смиренність?
“От і відповідь”, – сказав він тихо. – “Та, що ти не дала рік тому”.
Вона обернулася і пішла до дверей ресторану. Кожен крок давався важко, наче сукня раптом стала чавунною. На порозі обернулася:
Денис стояв під дощем і дивився їй услід. І в цей момент вона зрозуміла: у цьому житті – ні. Але, можливо, у наступному…
“Катрусю!” – мама схопила її за руку. – “Всі чекають! Перший танець!”
Вона дозволила відвести себе до зали. Андрій усміхався, простягаючи руку: “Я вже думав, ти втекла”.
Грала музика, пари танцювали, а фотограф фіксував щасливі моменти. А вона думала про те, що іноді найскладніше – це не втекти на край світу з випадковим знайомим, а просто жити далі, знаючи, що десь там, під весняним дощем, залишилася інша версія твого життя.
Після весілля життя увійшло у звичне русло. Медовий місяць у Греції, нова квартира у престижному районі, повсякденні турботи. Андрій був уважним чоловіком – дзвонив в обід, щоб дізнатися, як справи, приносив вечорами її улюблене морозиво, планував їхнє майбутнє.
Катя повернулася до роману. Тепер вона писала ночами, коли Андрій уже спав. У тиші порожньої кухні слова лягали на папір самі собою – про випадкові зустрічі, про вибір, про те, як іноді найважливіше проноситься повз, ледь торкнувшись твого життя.
“Чому у твоєї героїні такий сумний фінал?” – запитав редактор, прочитавши останній розділ. – “Може, варто дати їй шанс на щастя?”
“Вона зробила правильний вибір”, – відповіла Катя. – “Хіба цього мало?”
Редактор похитав головою, але сперечатися не став.
Лютий повернувся. Катя уникала проходити повз те кафе біля вокзалу, вибирала інші маршрути. Але іноді, особливо у снігові вечори, ноги самі несли її туди.
Кафе не змінилося – ті ж теплі вогні за вікнами, та сама музика, той самий запах кави. Тільки адміністратор був інший, і музика звучала трохи тихіше. Вона сідала за стійку, замовляла глінтвейн і дивилася, як сніг падає за вікном.
“Все гаразд?” – питав іноді Андрій, помічаючи її задумливість. – “Ти десь далеко останнім часом”.
“Все добре”, – посміхалася вона. – “Просто новий роман. Знаєш, як це буває – живеш трохи в іншій реальності”.
Він розуміюче кивав і повертався до своїх справ. Він завжди поважав її роботу, пишався її успіхами, показував знайомим її книжки.
«Моя дружина – письменниця!», – говорив він із усмішкою на корпоративах.
Роман зненацька став популярним. Його обговорювали, писали рецензії, запрошували Катю на зустрічі з читачами.
“Напрочуд чесна історія”, – писали критики. – “Про те, як іноді правильний вибір – не означає щасливий”.
На одній з таких зустрічей літня жінка запитала:
“А ви вірите в наступне життя? У те, що можна зустріти своє кохання знову?”
Катя помовчала, дивлячись у вікно книгарні. Там, на вулиці, падав сніг, як тоді, в лютневу ніч.
“Знаєте”, – сказала вона нарешті, – “Іноді однієї зустрічі достатньо, щоб зрозуміти – таке буває. Справжнє. Навіть якщо ти не готовий до нього. Навіть якщо неправильний час”.
Минуло п’ять років. У них із Андрієм був затишний будинок, стабільне життя, спільні друзі. Все як годиться, все правильно. Вона навчилася жити з тихим сумом десь глибоко всередині – не заважаючим, майже непомітним.
Тільки іноді, особливо в снігові вечори, вона згадувала…
А потім сідала за ноутбук і писала – про кохання, про вибір, про те, що іноді найскладніше у житті – це жити з наслідками своїх правильних рішень.
Про те, що десь у паралельному всесвіті є інша вона, яка зробила інший вибір.
Андрій якось знайшов чернетки і запитав:
“Чому ти завжди пишеш про нездійснене?”
“Тому, що те, що збулося, вже тут”, – відповіла вона, цілуючи його в щоку. – “Навіщо про це писати?”
Він усміхнувся, обійняв її і пішов на роботу. А вона лишилася стояти біля вікна, дивлячись, як падає сніг.
Десь там, в іншому місті, іншому житті, Денис, мабуть, теж дивиться на цей снігопад.
І, можливо, теж думає про той лютневий вечір, про кафе біля вокзалу, про те, як іноді одна зустріч може змінити все.
Або нічого не змінити.
“Ми зустрінемося в наступному житті”, – написала вона в останньому розділі. – “Бо справжнє не зникає. Воно просто чекає свого часу…»