Осінній вітер ганяв пожовкле листя тротуаром біля книгарні.
Ганна поправила шарфик і потягла на себе важкі двері. Усередині пахло свіжою друкарською фарбою та кавою з невеликої кавоварки, яку співробітники спільно купили для кімнати відпочинку.
– Доброго ранку! У вас є ось ця книга? – пролунав приємний чоловічий голос.
Ганна відвела очі від монітора, де складала замовлення. Перед нею стояв високий чоловік у сірому пальто і показував книжку на екрані телефона. Його скроні торкнулася сивина, а в карих очах танцювали пустотливі іскорки.
– Так, звісно. Тільки вчора її отримали, – Ганна встала з-за стійки і попрямувала до полиці з новинками.
Краєм ока вона помітила, як незнайомець уважно стежить за її рухами.
– А ви, я бачу, знавець сучасної літератури, – сказав він, поки вона шукала книгу.
У його голосі звучав непідробний інтерес.
– Швидше, просто люблю читати, – Ганна посміхнулася, простягаючи книгу. – Особливо коли за вікном така вогка осінь.
– Тоді дозвольте запросити вас на чашку кави. Обговоримо цю книжку і не тільки, – він дістав візитівку. – Я Дмитро. Власник невеликої мережею ресторанів.
Чоловік посміхнувся.
Ганна забарилася. Після розлучення вона старанно уникала нових знайомств, але щось у цій людині її приваблювало. Можливо, щира посмішка чи те, як він впевнено тримався.
– Дякую, але я на роботі, – вона спробувала чемно відмовитися.
– Тоді, можливо, ввечері? Тут недалеко є затишна кав’ярня, – у його голосі з’явилися оксамитові нотки.
…Увечері того ж дня Ганна сиділа в кафе навпроти Дмитра. Усміхалася, соромилася і дивувалася, як легко з ним розмовляти. Він виявився уважним слухачем. Задавав правильні запитання. Здавалося, щиро цікавився її думкою про книги й життя.
– Знаєте, Ганно… – він знизив голос і помовчав.
Вона глянула йому прямо в очі і ніяково відвела погляд.
– В наш час рідко зустрінеш людину, яка так глибоко відчуває літературу, – сказав він, дивлячись їй в очі. – Ви особлива.
Від його слів усередині щось здригнулося. Але тут же увімкнувся внутрішній сигнал тривоги. Занадто красиво каже. Занадто гладко. Як тоді, п’ятнадцять років тому…
– Вже пізно, – Ганна глянула на годинник. – Мені пора.
– Дозвольте хоча б викликати вам таксі, – Дмитро потягнувся по телефон.
– Не варто, я живу недалеко, – вона накинула пальто. – Дякую за вечір.
Вдома Ганна довго стояла під теплим душем. Вона намагалася розібратися у своїх почуттях. Телефон тихо дзенькнув. На екрані висвітлилося повідомлення:
«Дякую за чудовий вечір. Сподіваюся, ми зможемо його повторити».
Краплі води стукали по кахлях, а в голові крутилися його слова, перемішуючись зі спогадами про колишнього чоловіка, який теж колись гарно говорив про кохання.
Вода стікала по обличчю, приховуючи непрохану сльозу.
У сусідній квартирі щось загриміло, мабуть, сусід Іван повернувся з вечірньої зміни. Його розмірене життя було таке передбачуване: робота, дім, рідкісні посиденьки з друзями у дворі. Ганна зітхнула і вимкнула воду. Завтра новий день, і вона точно знає: треба бути обережнішою зі словами, особливо красивими.
Наступний місяць пролетів, як один день. Дмитро гарно залицявся: дорогі ресторани, квитки в кіно, букети троянд.
Ганна поступово відтавала, хоча іноді ловила себе на думці, що все надто ідеально, як у романах, якими була заставлена її квартира.
– Та ти прямо сяєш! – ахнула Наталя, яка зазирнула в магазин.
Подруга влаштувалася у зручному кріслі у куті зали.
– Тільки пам’ятай: чоловіки люблять обіцяти, особливо коли їм нічого не вартує гарно говорити.
– Ти завжди така скептична, – сказала Ганна. – Дмитро інший. Учора цілий вечір розповідав, як уявляє наше майбутнє. Будинок за містом, камін, велика бібліотека…
– І що він зробив для цього майбутнього? – Наталя подивилася поверх окулярів. – Ну, крім цих розмов?
Ганна промовчала. Останнім часом вона сама все частіше ставила собі це питання. Особливо коли Дмитро вкотре скасовував зустріч через «термінові справи», або коли обіцяв допомогти з ремонтом у ванній, але все відкладав.
Телефонний дзвінок розвіяв тишу магазину. Дзвонила сусідка мами.
– Ганно, твоя мама… Вона… Біда у нас! – плутано сказала вона. – Швидка вже їде, але ти терміново потрібна тут!
Ганна застигла з телефоном в руках і побіліла від почутого.
Руки затремтіли, номер Дмитра ніяк не хотів набиратися.
– Люба, вибач, я зараз на важливій зустрічі. Може, викликати тобі таксі? – його голос звучав стурбовано, але відчужено.
– Не треба, – Ганна скинула виклик.
В очах защипало.
– Ганно Сергіївно! – гукнув Іван, коли вона вибігла з під’їзду. – Що трапилося?
– Мама… У лікарню… Я не знаю, як… – слова плуталися.
– Давайте я відвезу, – він уже діставав ключі від старенької машини. – Тільки куртку накиньте, холодно.
У лікарні Іван мовчки сидів поруч, доки оформляли документи.
Не ліз із порадами, не казав, що все буде добре – просто був поряд.
Коли принесли список необхідних ліків, мовчки з’їздив у цілодобову аптеку.
Мама послизнулася і от тепер вони тут.
Лікар говорив щось ще про процедури та відновлення, але Ганна чула його погано:
– Потрібний догляд… Нога… Це серйозно…
Увечері, коли мама нарешті заснула, Ганна перевірила телефон. Три повідомлення від Дмитра:
«Як ти?»
«Може, зустрінемося завтра?»
«Я замовлю столик у новому ресторані, розвієшся.»
Іван довіз її додому, допоміг донести пакети з речами мами.
– Якщо щось потрібно – стукайте, – просто сказав він і пішов до себе.
Наступні тижні перетворилися на нескінченний марафон між роботою та лікарнею. Дмитро гарно співчував по телефону, обіцяв заїхати, але весь час йому щось заважало.
Натомість Іван, зустрічаючи Ганну, щоразу питав, чи не потрібна допомога.
Одного разу мовчки забрав у неї важкі пакети з продуктами і доніс до квартири.
– Знаєш, у чому різниця між Дмитром та Іваном? – задумливо сказала Наталя, коли вони сиділи в лікарняному коридорі. – Один гарно говорить про кохання, а другий просто робить те, що потрібно. Без слів.
Ганна дивилася у вікно. Березень видався холодним. У руці телефон із черговим повідомленням від Дмитра:
«Люба, давай поїдемо на вихідні на море? Тобі потрібно відпочити від усього цього.»
«Мені потрібно до мами», – коротко відповіла вона.
«Але ти не можеш вічно сидіти в лікарні! Потрібно жити своїм життям!»
Його повідомлення ставали все довшими і красивішими.
Увечері того ж дня Іван допоміг перевезти маму додому. Мовчки зібрав ліжко, пересунув меблі, звільняючи місце для пересування. Наступного дня приніс поручні для ванної кімнати:
– У друга залишилися після такого ж випадку, може, знадобляться.
…Весна повільно вступала у свої права. Ганна складала замовлення на нові книги, коли двері магазину відчинилися, впускаючи Дмитра з величезним букетом троянд.
– Скучив, – він поклав квіти на стійку. – Ти зовсім зникла. Може, повечеряємо сьогодні? Відкрився новий ресторан азіатської кухні.
– Пробач, мені потрібно до мами, – Ганна спробувала повернутися до роботи.
– Послухай, – Дмитро присів на краєчок столу. – Я все розумію. Правда. Але ж не можна забувати про себе. Про нас. Я люблю тебе, і мені важко бачити, як ти розчиняєшся в чужих проблемах.
Ганна застигла. Перше освідчення в коханні – і чомусь воно прозвучало як докір.
– Чужі проблеми? – повільно повторила вона його слова. – Це моя мама, Дмитре. І вона потребує мене.
– Я не це мав на увазі, – він провів рукою по лакованому волоссю. – – Просто… Ми могли б бути щасливими. Пам’ятаєш, я розповідав про будинок? Я вже придивився ділянку. Архітектор намалював проєкт бібліотеки – саме такої, як ти мріяла.
Красиві слова. Знову красиві слова.
– А як щодо сьогоднішнього дня? – Ганна подивилася йому в очі. – Ось прямо зараз? Моїй мамі потрібно на процедури. Потім заїхати в аптеку. Купити продукти. Приготувати вечерю…
– Найми доглядальницю, – він знизав плечима. – Я можу допомогти з грошима.
– Справа не в грошах, – усередині щось стрепенулося. – Справа в тому, що за два місяці ти жодного разу не запитав, чим конкретно можеш допомогти. Не запропонував відвезти до лікарні. Не зайшов провідати.
– Я був зайнятий, – у його голосі з’явилося роздратування. – У мене бізнес, відповідальність перед людьми. Я не можу все кинути.
– Ніхто не просить кидати все, – вона встала. – Але любов – це не тільки красиві слова про майбутнє. Це вчинки тут і зараз.
У магазині запала тиша. Тільки цокав годинник на стіні, відраховуючи секунди.
– Знаєш, – Дмитро встав. – Ти змінилася. Стала якоюсь… Приземленою. Де та жінка, яка мріяла про велику бібліотеку? Про подорожі?
– Вона зняла рожеві окуляри, – Ганна підняла троянди і простягла йому. – І навчилася відрізняти гарні слова від справжніх почуттів.
– Ти пошкодуєш, – він не взяв квіти. – Такий як я зустрічається раз у житті!
– Можливо, – вона поклала букет на край столу. – Але я більше не хочу слухати казки.
Увечері, повертаючись із лікарні, Ганна зустрілася з Іваном біля під’їзду. Він ніс пакети з продуктами.
– Ганно Сергіївно, у вас все гаразд? – він помітив її червоні очі.
– Так, – вона несподівано посміхнулася. – Тепер точно гаразд.
– Може, чаю? – він кивнув на свої двері. – У мене є пиріг. Сестра пригостила.
Вона хотіла відмовитись – звичка тримати дистанцію. Але потім згадала всі ті рази, коли він просто мовчки допомагав.
– Знаєте, – вона рішуче кивнула. – Пиріг – це саме те, що потрібно. Тільки мамі подзвоню.
На кухні в Івана пахло корицею й кавою. Звичайна кухня звичайної людини: купка газет на підвіконні, календар з кошенятами на холодильнику, старий кухоль з відколотою ручкою.
– Неідеально, – він помітив її погляд. – Зате по справжньому.
Ганна подивилася на своє відображення у вікні. В очах, вперше за довгий час, не було тривожності. Тільки спокій і прийняття: іноді потрібно відпустити гарну казку, щоб побачити справжнє життя.
…Минуло пів року. Мама вже почала вставати і ходила по квартирі, спираючись на паличку. Її кімната наповнилася сонцем – Іван допоміг пересунути важку шафу. Тепер тут було світло й просторо. Мама розкладала пасьянс на новому столику, який вони з Іваном зібрали у вихідні.
Ганна посміхнулася, розставляючи на полиці книжки. Після розриву з Дмитром вона затіяла ремонт – невеликий, але важливий. Переклеїла шпалери у спальні, купила нові фіранки. Іван мовчки допомагав з тяжкою роботою, а потім вони пили чай на кухні і говорили про все на світі.
– Знаєш, – сказала якось Наталя, зазирнувши в гості, – ти змінилася. Наче сяєш зсередини.
– Просто навчилася цінувати справжнє, – Ганна розливала чай по чашках. – Без прикрас і фантазій.
Телефон тихо дзенькнув – повідомлення від Дмитра. Він писав іноді, красиво і багатослівно: про самотність, про те, як вона потрібна йому, про їхнє нездійснене майбутнє. Ганна не відповіла. Слова більше не торкалися її серця.
У книгарні з’явилися нові полиці – Іван зробив їх сам із темного дерева.
– Щоб книгам було затишно, – сказав він просто.
Ганна провела рукою по гладкій поверхні. Від дерева пахло теплом і турботою.
Якось увечері вони гуляли парком. Мрячив дрібний дощ, але їм було затишно під однією парасолькою.
– Ганна Сергіївна, – Іван зупинився біля фонтану. – Можна вас дещо попросити?
– Звичайно, – вона повернулася до нього.
– Давайте без по-батькові. Просто Ганна, – він дивився серйозно і трохи зніяковіло. – І… Можливо, на «ти»?
Вона посміхнулася. Чомусь саме зараз, у цей звичайний вечір, поряд із цією людиною, вона почувала себе по-справжньому щасливою.
– Знаєш, – сказала вона. – Я раніше думала, що кохання має бути як у романах. Смішно? Але я так думала. Воно повинне бути яскраве, гучне, з феєрверками і зізнаннями.
– А тепер? – він стояв зовсім близько.
– А тепер розумію: справжнє кохання – це коли не потрібно нічого доводити. Коли можна просто бути собою. І знати, що тебе приймають цілком, без умов і обіцянок.
Вдома на них чекала вечеря з мамою. Звичайний вечір звичайних людей: розмови про минулий день, плани на вихідні.
– Дочко, – мама дивилася на них з теплотою. – Ти стала такою спокійною. Наче знайшла своє місце.
Ганна глянула на Івана, який зосереджено розливав чай по чашках. Звичайний чоловік, без гарних слів та гучних обіцянок. Просто людина, яка щодня доводить свої почуття маленькими, але важливими вчинками.
Увечері вона відкрила щоденник. На першій сторінці, купленої ще при знайомстві з Дмитром, було виписано її мрії: будинок з бібліотекою, подорожі, гарне життя. Ганна посміхнулася і почала писати новий список:
«Навчитися пекти пиріг.»
«Зводити маму на концерт.»
«Допомогти Івану пофарбувати човен – він давно мріє про риболовлю.»
«Записатися на курси флористики завжди хотіла, але боялася почати.»
«Жити тут і зараз, цінувати кожен момент.»
За вікном шумів літній дощ. У сусідній кімнаті мама тихо розмовляла по телефону з подругою. З квартири Івана чувся запах кави.
– Ось воно, щастя, – подумала Ганна. – Не в гарних словах про майбутнє, а в маленьких радощах сьогодення. У здатності бачити важливе в простому. У вмінні цінувати тих, хто просто поряд – без гучних фраз та порожніх обіцянок…