– Куме, біда у нас! – заскочила в магазин Зінаїда Олегівна, навіть не привітавшись. – Аркадій від Тоні пішов! Від дочки моєї пішов!
– Та що ти таке кажеш? – Степан Захарович застиг із буханцем хліба в руках, уважно дивлячись на куму. – Коли це сталося?
– Та ось напередодні… З речами, прямо зранку! До Тараса свого подався, – Зінаїда Олегівна перегнулась через прилавок, голос її тремтів. – А якого ж чоловіка втрачаємо, га? Золоті руки! Працівник! У мене он узимку трубу лагодив! І Олексію з дахом допоміг, і в Миколи з машиною порався…
– Та вже, мужик що треба, – статечно кивнув Степан Захарович, продовжуючи розставляти хліб.
– А Тоня моя його не цінувала! – сплеснула руками Зінаїда Олегівна. – Все як належне приймала. Мовляв, чоловік – він і повинен по господарству поратися. Говорила я їй, нерозумній, але хіба слухає матір? А тепер ось… – вона понизила голос до шепоту, – чула я, Тетянка до нього вже заходить. Наче сарайчик полагодити просила…
– Ти цей, кума, не хвилюйся поки що, – Степан Захарович неквапливо поправив окуляри, задумливо дивлячись кудись у далечінь.
– Ох, я знаю цей твій погляд, хитрий куме! – похитала головою Зінаїда Олегівна. – Мабуть, уже щось вигадуєш?
Степан Захарович тільки посміхнувся у відповідь. План справді вже зароджувався в його голові, і чим більше він думав, тим цікавішим ставав задум…
…Аркадій, механік у гаражі місцевого фермера, завжди був майстром на всі руки. Після роботи поспішав додому – то паркан поремонтувати, то покрівлю перекрити, то з машиною поратися. У хаті все блищало, подвір’я доглянуте, город чистенький. Здавалося б, живи й радуйся.
Ось тільки Антоніна ніби не помічала його старань.
– А що таке? – відмахувалася вона від материнських докорів. – Мужик має в хаті господарювати. Он у Маринки чоловік теж…
Але у Марини чоловік гульбанив, а коли брався за справу – тільки гірше робив. А Аркадій… Він усе робив сам, не чекаючи прохань та похвали. День за днем.
А кілька місяців тому раптом почав затримуватись у гаражі. Антоніна й не питала – де і що. Куди він від неї, дружини подінеться?
Аркадій все частіше заходив до свого друга Тараса – той після розлучення один жив, розумів його з півслова. Разом із машинами поралися, говорили до душі.
А минулого тижня Аркадій не витримав. Антоніна того вечора почала виказувати: «Щось брама вже стара, і кран на кухні підтікає… Раніше все на совість було зроблено, а тепер…»
Тут усе і вихопилося в нього…
Як він втомився від того, що його роботу помічають, тільки коли її не зроблено.
Що за п’ятнадцять років – ні слова доброго, ні подяки.
Живе як працівник, а не законний чоловік.
Виказав усе та й пішов. До Тараса.
Антоніна думала – до ранку повернеться. Але минуло кілька днів…
У селі спочатку мало хто знав – Аркадій на роботу ходив як завжди, Антоніна вигляду не показувала.
Але шило в мішку не приховаєш – особливо у селі…
Того ранку Степан Захарович зателефонував Антоніні з самого рання:
– Тоню, рятуй! Ніна занедужала, а в мене ревізія на носі. Допоможеш у магазині? Все ж таки ти бухгалтеркою працювала, з цифрами дружиш…
Антоніна завагалася. У магазин вкотре заходити не хотілося – знала, що пліткують про неї. Але хрещеному відмовити не змогла.
– От і добре! – зрадів Степан Захарович. – Ти давай у підсобці товар перерахуй, накладні перевір. А я тут вже впораюся.
День видався жвавий. Люди раз у раз забігали – хліба свіжого взяти, крупи…
Антоніна сиділа в підсобці, перебираючи накладні, а думки все поверталися до перших років їхнього життя з Аркадієм.
Як вона пишалася чоловіком! Як радісно розповідала подругам – мій веранду збудував, кухню нову…
І пиріжками зустрічала, і улюблені сорочки накрохмалювала – диво, не чоловік, а картинка!
І коли все це непомітно пішло? Коли забулося?
Через нещільно зачинені двері долинали голоси покупців.
– Ой, Маринко, а я вчора бачила – Аркадій же ж паркан Тетяні ремонтував… – почулося від полиці з крупами.
– А що тепер? – хмикнула Марина. – Тепер він, рахуй, нічий. Вільний птах! А що, Тетянко, гарний паркан збудував?
– І не кажи, – підхопила Раїса. – Він усім допомагає. Олексію напередодні дах перекрив, Миколці моєму двигун в машині полагодив. І грошей не бере!
– Головне, – понизила голос Марина, – все по-доброму робить, з душею. Он Тетянці паркан збудував – як іграшка!
Тетяна, яка розчервонілася від збентеження і задоволення, поправила кофтинку:
– Чудово! Все по рівню, все акуратно… І не взяв нічого, як не пропонувала. Каже – добре діло за гроші не робиться.
– А я чула, – напівголосно додала Раїса, але так, щоб усі чули, – він тепер і справді на розлучення подавати хоче. Мій Миколка з ним у гаражі говорив. Каже, набридло без сімейного тепла жити…
– Так, – підхопила Марина, – чоловікові в його роки без господині не можна. Готувати ж сам, мабуть, не вміє…
– А я вмію! – вихопилося у Тетяни. – І борщ, і пиріжки…
Антоніна з такою силою стиснула олівець, що він хруснув. Серце стрепенулося. Вона думала – час все розставить на місця, одумається Аркадій, повернеться… А він, виходить, і справді про розлучення думає? І ця вертихвостка Тетянка вже й очима блискає, і пиріжки обіцяє…
Двері рипнули – зайшла Зінаїда Олегівна. Окинула поглядом підсобку, присіла поряд із дочкою:
– Ну, як ти тут?
– Та ось допомагаю хрещеному, – Антоніна старанно виводила цифри, ховаючи вологі очі. – Мамо, а ти… Ти давно знала, що він піти збирався?
– А що ж там знати? – зітхнула мати. – Ти мене не слухала. Все “повинен” і “повинен”… А мужика любити треба, доню. Не тільки руки його золоті, а і його самого…
Потім зазирнув Степан Захарович:
– Тоню, ти цей… Може, чайку? У мене тут пряники є… – Він сів на табуретку, помовчав. – А пам’ятаєш, як ти його пиріжками з яблуками зустрічала? Він усе нахвалював – у моєї, мовляв, господиньки найсмачніші пиріжки на селі. Я пам’ятаю, як він ці пиріжки в гараж хлопцям носив, пишався – дружина приготувала…
Антоніна відвернулася. Пішли сльози.
Увечері вона закінчувала з накладними, коли в магазин влетіла Тетяна:
– Ой, Степане Захаровичу, у вас дріжджі свіжі є? Хочу до суботи пиріжків наготувати…
– До суботи? – Степан Захарович незворушно дістав з полиці пачку. – Гостей чекаєш?
– Та ні… – Тетяна зашарілася. – Аркадій Петрович обіцяв по ремонту допомогти. А не з порожніми ж руками людину відпускати? Він стільки для всіх робить, без грошей… От, думаю, хоч нагодувати по-людськи.
З підсобки не було видно обличчя Тетяни, але її голос звучав так мрійливо, що в Антоніни всередині все застигло.
Суботи завжди були їхніми днями.
Аркадій зранку порався по господарству, потім вони разом обідали, а ввечері частенько вибиралися в район – у кіно чи просто погуляти.
А тепер він ремонт робитиме. Тетяні.
Вона просиділа без сну цілу ніч. Перебирала старі фотографії, гладила пальцями знімки, де вони з Аркадієм зовсім молоді.
Ось він її через поріг несе до їхнього першого будинку, ось вони фарбу вибирають для кухні… А ось цю фотографію сусідка подарувала – Аркадій у дворі з рубанком, а вона із вікна дивиться на нього, посміхається. І коли вона припинила так дивитися?
…Ранок суботи видався ясним. Антоніна встала ще було темно, дістала з антресолей старий зошит з рецептами. Тісто на пиріжки замісила – як раніше, з яблуками й корицею, як Аркадій любив. Руки пам’ятали, серце пам’ятало…
До дев’ятої вона була біля будинку Тетяни. Здалеку побачила знайому постать – Аркадій уже розвантажував дошки з машини Тараса. Такий рідний, тільки змарнів трохи, і сорочку цю вона йому ще купувала…
– Аркадію! – гукнула вона ледь чутно, але він одразу обернувся, наче чекав.
– Тоня? Ти чого тут?! – ахнув він не розуміючи, що відбувається.
– Я… – вона притиснула до грудей загорнуті в рушник пиріжки.– Я ось… Пам’ятаєш, як ми з тобою веранду робили? Ти тоді два дні порався, а я тобі пиріжки носила…
Аркадій повільно поклав дошку:
– Пам’ятаю. Ти тоді на табуретці сиділа поруч, цвяхи подавала. І про наше майбутнє життя говорила – як ми постаріємо в цьому будинку, онуків няньчити будемо…
– А я все ще так хочу, – її голос здригнувся. – Я тільки зараз зрозуміла… Ти ж завжди для мене будував. Кожну поличку, кожну лавку – для мене. А я… Я просто перестала це бачити.
За спиною рипнула хвіртка – на ґанок випурхнула Тетяна в новій сукні:
– Аркадію Петровичу, я тут чайку принесла…
Антоніна зробила крок уперед:
– Ні, Тетянко, вибач. Чаєм його сьогодні я пригощатиму. І завтра. І все життя, якщо пробачить… – вона підвела очі на чоловіка. – Знаєш, я ж не через розмови ці про розлучення прийшла. І не через те, що інші жінки задивляються. А тому, що зрозуміла – без тебе дім не дім, життя не життя. Я ж люблю тебе. Просто соромилася говорити, думала – зрозуміло й так. А воно он як вийшло…
Тарас кахикнув:
– Ходімо, Тетянко, машину переставимо… – і повів розгублену господиню з двору.
Аркадій ступив до дружини:
– А пиріжки… З яблуками?
– З яблуками й корицею. Як ти любиш, – Антоніна витерла сльозу. – Аркадію, я ж все зрозуміла. Правда зрозуміла. Що кохання – воно в дрібницях. У тому, як ти з роботи поспішаєш, як хвіртку нову робиш, як сорочки улюблені собі купуєш, тільки коли я наполягаю… А я все це повз душу пропускала, все про щось велике мріяла. А воно ось, велике в кожному дні з тобою…
Аркадій мовчав. Потім тихо запитав:
– А як же ж всі ці “повинен”? Що чоловік у домі працівник, що його справа цвяхи забивати?
– Нерозумна я була, – просто відповіла Антоніна. – Така нерозумна, що ледь найдорожче не втратила. Ти не працівник, Аркадію. Ти моє життя. Все моє життя з тих пір, як я тебе у клубі у восьмому класі перший раз побачила. Просто я забула про це. А тепер згадала.
Аркадій стояв, дивився, як вітер розвіває її волосся – зовсім як у молодості, коли вона приходила до нього в гараж. Потім тихо сказав:
– І пиріжки, значить, як раніше?
– І пиріжки як раніше, – Антоніна простягла йому рушник. – І все як раніше, Аркадію. Тільки найкраще. Тому що тепер я знаю – любов словами показувати треба, не мовчати. І справами показувати теж треба. Щодня показувати…
Вона замовкла, часто кліпаючи. А Аркадій раптом усміхнувся, як раніше, одними очима.
Того дня робота у Тетяни так і залишилася незробленою. Тарас відвіз дошки назад, а Аркадій повів дружину додому.
Вони довго сиділи на кухні, пили чай із яблучними пиріжками і говорили, говорили…
Про все, що назбиралося за ці роки. Про те, як кохають один одного, але розучилися це показувати. Про те, наскільки важливо не мовчати, коли на серці камінь лежить. Про те, що щастя – воно у дрібницях, у кожному прожитому разом дні.
Ближче до вечора Аркадій подався до Тараса по речі. Біля хвіртки зустрівся зі Степаном Захаровичем.
– Ну що, роботу зробив? – примружився кум.
– Та ось не вийшло, – Аркадій збентежено кахикнув. – Додому повернувся.
– Невже? – вдавано здивувався Степан Захарович. – А я вже думав, доведеться інший план вигадувати…
Аркадій зупинився:
– Який ще план?
– А такий, – посміхнувся кум у вуса. – Думаєш, навіщо я Ніну в найважчий день відправив? Щоб Тоню в магазин покликати. Бо ж знав – жінки пліткувати почнуть. А там і Тетяна зі своїми планами на суботу підтягнеться…
– Стривай… – Аркадій аж сів на лавку. – То ти все це…
– Я? – Степан Захарович сів поруч. – Нічого я не робив. Просто створив умови, щоб ви обоє зрозуміли – без вам один без одного ніяк. Ти без Тоні місця собі не знаходив, вона без тебе звелася вся… А горді обоє – ого-го! Ну ось і довелося таке от зробити.
…Через тиждень усе село пліткувало про те, як Антоніна чоловіка повернула.
Хтось казав – пиріжками приворожила, хтось – мовляв, характером взяла.
Тетяна при зустрічі опускала очі і поспішала перейти на інший бік вулиці. А Марина з Раїсою, зустрівшись з Антоніною в магазині, багатозначно перезиралися:
– А що, Тоню, кажуть, Аркадій твій веранду вам нову задумав? Оце по-нашому, по-сімейному!
Тільки Степан Захарович посміювався в вуса, дивлячись на цю метушню. А коли Зінаїда Олегівна намагалася довідатися, як все вийшло, тільки рукою махав:
– Та саме якось склалося, кума. Саме…
Місяць пролетів непомітно. Антоніна забігла у магазин по цукор – вирішила побалувати чоловіка його улюбленим яблучним пирогом.
– А, хрещениця! – зрадів Степан Захарович. – Як життя молоде?
– Та які ми молоді, – засміялася Антоніна, але очі так і сяяли. – Ось, пиріжки зібралася готувти. А то Аркадій зранку з верандою порається, навіть снідати відмовився – діло, каже йде, до дощів…
– Це він правильно, – закивав Степан Захарович. – Погода нині примхлива.
– А веранда ох яка виходить! – Антоніна понизила голос. – Він же ж сюрприз мені готує, думає – нічого не знаю. А я вчора креслення на столі бачила – там і місце для квітів передбачив, як я мріяла, і відкидну лавку, щоб вечорами чай пити…
– Хороший він у тебе мужик, – підморгнув хресний.
– Найкращий, – просто відповіла Антоніна. – Тільки я не одразу це зрозуміла…
Коли вона пішла, в магазин зазирнула Зінаїда Олегівна:
– Ну що, куме, помилуйся своєю роботою! Дочка прямо сяє вся.
– А що я? – посміхнувся Степан Захарович. – Я так, повз проходив… – він раптом примружився. – Чуєш, кума, а в Петрівни ж син із невісткою котрий місяць не розмовляють. Все через те, що він купив машину, а вона йому слово поперек сказала…
– Ох, хитрий ти куме! – похитала головою Зінаїда Олегівна. – Знову за своє?
– А що? – він їй хитро підморгнув. – Літо надворі, саме час ремонтом зайнятися. А в мене якраз шурупи нові завезли…