Ганна з Миколою прожили разом майже сорок років. На початку сімейного життя було важко, потім полегшало, а потім і зовсім дуже добре. Діти пари виросли, обзавелися сім’ями, вже з’явилися онуки. У квартирі завжди панував затишок. Микола любив порядок, але не настільки, щоб перетворюватися на командира, а Ганна цінувала його спокій та вміння вчасно промовчати.
Однак у їхній сімейній ідилії завжди була одна ложка дьогтю. Звали її Марія Петрівна, і була вона свекрухою Ганни. Марія Петрівна була жінкою енергійною, з твердим поглядом та гострим язиком. З першого дня знайомства вона вирішила, що Ганна недостатньо хороша для її сина.
– Миколо, ти подивися, як вона крише овочі, – казала Марія Петрівна, стоячи біля плити, – Такі шматки і зʼїсти важко.
– Мамо, хай крише, як хоче, – намагався заперечити Микола.
Ганна спочатку намагалася не звертати уваги, але через кілька років зрозуміла, що простіше вмовити чоловіка переїхати, ніж перевиховати його матір. Вона довго підбирала слова, але одного вечора, коли Марія Петрівна вкотре влаштувала невістці рознос через якусь нісенітницю, Ганна сказала:
– Миколо, давай переїдемо в моє місто. Там і робота є, і квартира просторіша, і моя мама буде поруч.
Микола побурчав для пристойності, але погодився. Переїзд дався непросто, свекруха була категорично проти, але після нього життя стало спокійнішим. Марія Петрівна телефонувала часто, але через телефон її зауваження звучали м’якше.
Пройшли десятиліття спокійного розміреного сімейного життя. Діти Ганни та Миколи обзавелися своїми сім’ями, машинами та іпотеками, а подружжя насолоджувалося заслуженим спокоєм.
Якось увечері, коли Ганна в’язала шкарпетки для онука, Микола прийшов додому з тривожним обличчям.
– Мамі важко одній, – сказав він. – Сусідка дзвонила, сказала, що вона знову заблукала в своєму районі, пам’ять вже не та. Може, заберемо її до себе?
Ганна остовпіла.
– До себе? Ти серйозно, Миколо?
– А що робити? – розвів руками чоловік.
– А як же я? – не витримала Ганна. – Я натерпілася, поки ми з нею жили, а тепер знову починати?
Чоловік зітхнув, сів поруч.
– Ну, ти ж розумієш, вона стара людина, їй потрібна допомога.
– Я розумію, – відповіла Ганна, – але я не готова знову жити під її диктування.
– Ти егоїстка, – буркнув Микола.
– А ти мамин синочок, – не залишилася в боргу Ганна.
Сварка повисла у повітрі. Микола ходив по квартирі, бурчав, і раптом почав збирати речі, Ганна намагалася вдавати, що її це не чіпає.
– Ти куди це зібрався? – запитала вона вранці.
– До мами поїду, – коротко відповів Микола. – Якщо тобі все одно.
– А робота?
– Звільнюсь, – знизав плечима чоловік.
Ганна дивилася, як він складає у сумку свої сорочки, білизну, навіть шахи. Їй хотілося вигукнути – зупинись, схаменуся, але вона тільки сіла на диван і дивилася в одну точку.
Увечері зателефонувала дочка.
– Мамо, що сталося? Тато мені написав, що тепер житиме з бабусею.
– Запитай у нього, – стомлено відповіла Ганна, – я сама нічого не розумію.
Дочка спробувала її втішити:
– Може, він схаменеться? Ти ж знаєш, у тата бувають такі вибрики.
– Та вже, вибрики, – хмикнула Ганна. – Я думала, ми з ним разом старість зустрічатимемо, а він, виявляється, зустрічатиме її зі свекрухою.
Син зателефонував за день.
– Мамо, не хвилюйся, – намагався підбадьорити син. – Може, йому там швидко набридне.
– Ну, так, – зітхнула Ганна. – Побачимо, як він упорається з її характером.
Микола справді поїхав, зателефонував лише за тиждень.
– Як ти там? – запитав він.
– Чудово, – відповіла Ганна. – Сплю на всьому ліжку, дивлюся свої передачі, їм на вечерю те, що хочу.
– Мама питає, чи не передумала ти, – обережно сказав Микола.
– Ні, – твердо відповіла Ганна. – Не передумала.
– Я тут їй кашу варю, вона каже, що в мене руки не з того місця, – зітхнув чоловік.
– Ось бачиш, – не втрималася Ганна. – А ти думав, тільки я така.
– Не починай, – буркнув Микола. – Я доросла людина, сам розберуся.
Ганна поклала слухавку і вперше за багато років відчула полегшення. Вона цілий день займалася своїми справами: поливала квіти, читала, навіть умудрилася поспати вдень.
Увечері зателефонувала подруга Валя.
– Ну що, свобода? – засміялася вона. – Може, до театру сходимо?
– А чому б і ні, – усміхнулася Ганна.
Минув місяць. Микола дзвонив все рідше, а коли дзвонив, скаржився, що мати потребує уваги, постійно критикує його і не дає дивитися футбол.
– Миколо, – якось сказала Ганна. – Ти сам це вибрав, тебе там ніхто не тримає. До неї може ходити соцпрацівник.
– Ти бездушна, – образився чоловік. – Мати – це святе.
Так минуло майже півроку. Але якось увечері Ганна почула, як хтось порається біля дверей. Відкрила – стоїть Микола, з сумкою, втомлений, пом’ятий.
– Ну, привіт, Миколо. А як же мати? – здивувалася Ганна.
– Я більше не можу там перебувати, – сумно сказав Микола.
Ганна подивилася на нього, згадала всі роки, що вони прожили разом, і раптом засміялася.
Вона, звісно, впустила його в будинок, але на душі був осад. Вона зрозуміла, що тепер нічого не буде по-старому. Чоловік вибрав матір, а потім повернувся, коли не впорався. І хоч вони знову були разом, довіра ніби пішла.
Минув тиждень після повернення чоловіка. Микола ходив по хаті тихий, як миша. Ганна вдавала, що все гаразд. На кухні вони тепер розмовляли тільки про погоду та ціни на картоплю. Якось за вечерею Микола спробував завести розмову:
– Ганно, а може, поїдемо на дачу? Там яблука вже дозріли.
– З’їзди сам, – холодно відповіла Ганна, – я втомилася.
– Ти все ще сердишся?
– Ні, – сказала вона.
Чоловік був вдома, але став якимсь чужим. Вечорами вони сиділи в різних кімнатах, кожен за своєю справою. Чоловік намагався читати газету, але погляд увесь час вислизав до дверей – чи не зайде дружина, чи щось не скаже. Ганна перебирала клубки пряжі, шукала відповідний колір для шарфа внучці, але думки весь час поверталися до чоловіка, який тепер був поруч, але ніби дуже далеко.
Іноді вони зустрічалися на кухні. Микола ставив чайник, Ганна мовчки виймала з шафи чашки. Слів було мало – тільки найнеобхідніші, начебто вони не подружжя, а випадкові сусіди.
– Ти будеш чай? – Запитував він, не дивлячись на дружину.
– Ні, дякую, – коротко відповіла Ганна.
Він наливав собі, шумно розмішував цукор, а вона йшла до кімнати, щоб не чути цього дратівливого цокання ложки об стінки чашки.
Одного з таких вечорів Микола не витримав.
– Ганно, – почав він. – Може, поговоримо, нарешті? Скільки можна ходити по квартирі, як два їжачки в тумані?
Вона подивилася на нього поверх окулярів.
– А що ти хочеш почути?
– Я не знаю, – розгубився Микола, – може, скажеш, що думаєш?
Вона зітхнула, відклала в’язання.
– Думаю, що ти мене зрадив. Думаю, що я тобі була зручна, доки не знадобилося вибирати. А потім ти вибрав не мене.
– Мама була в біді, – спробував виправдатися Микола, – я не міг інакше.
– А я? – голос Ганни здригнувся, але вона швидко взяла себе в руки. – Я теж тобі не чужа, Миколо. Я з тобою все життя, а ти пішов, ніби я порожнє місце. Захотів – повернувся. Може, знову захочеш піти, я не знаю.
Микола опустив голову.
– Я не хотів тебе образити. Я просто не знав, що робити.
– А тепер знаєш? – Запитала вона.
Він знизав плечима.
– Я думав, що зможу виправити все, якщо повернуся. А тепер не розумію, як бути.
– Я теж не знаю, Миколо. Раніше я думала, що ми завжди будемо разом, а тепер… Тепер я не впевнена, що хочу жити з людиною, яка так легко може залишити мене в будь-який момент.
Після цієї розмови чоловік став ще тихішим, намагався бути корисним: мив посуд, виносив сміття, навіть намагався приготувати вечерю. Але все виходило якось ніяково – картопля не вдалася, макарони злипалися, а Ганна тільки зітхала і прибирала за ним.
Якось після вечері Ганна дивилася на нього, на його стомлене обличчя, на руки, які тремтіли, коли він прибирав зі столу.
– Миколо, а навіщо ти тоді пішов?
– Я злякався, що потім шкодуватиму, якщо не допоможу матері. А тепер шкодую, що не подумав про тебе.
Минули тижні. Вони, як і раніше, жили разом, але кожен сам по собі. Ганна все частіше йшла гуляти, зустрічалася з подругами. Микола намагався знайти собі заняття – лагодив полички, перебирав інструменти, навіть почав збирати пазли, щоб хоч якось відволіктися.
Якось дочка запитала Ганну телефоном:
– Мамо, ви з татом помирилися?
– Ми тепер як два квартиранти, – посміхнулася Ганна, – тільки рахунки разом оплачуємо.
Дочка зітхнула:
– Може, ви поговорите до душі?
– Ми вже сказали одне одному все, – відповіла Ганна.
Навіть сусідка Лідія Петрівна помітила зміни у сім’ї
– Ганно, ти прямо розцвіла. А Микола щось засмутився.
Увечері вона читала книги, слухала музику, в’язала. Іноді їй ставало шкода чоловіка – він виглядав розгубленим, ходив по квартирі нечутно, ніби боявся потурбувати її спокій.
Якось він наважився знову заговорити.
– Ганно, може, все-таки спробуємо розпочати спочатку?
Вона глянула на нього уважно.
– Миколо, а ти певен, що тепер знаєш, із чого починати?
Він кивнув головою.
– Хочу спробувати. Адже я без тебе не можу. Мама – це мама, але з тобою мені жити.
Ганна помовчала.
– А я не впевнена, що хочу знову починати все.
Спочатку він опустив голову, начебто про щось задумався, а потім різко розвернувся і вийшов із кімнати.
Наступного дня Ганна побачила, що чоловік знову зібрав сумку. Він раптом несподівано спитав у неї?
– Ти мене пробачиш колись?
Ганна знизала плечима.
– Не знаю, Миколо. Можливо. А може й ні.
– Тоді я їду, раз тут я не потрібний. Краще матері допомагатиму.
Ганна кивнула головою.
У цей момент вона зрозуміла, що більше не залежить від його рішень, не чекає від нього нічого – їй більше не потрібні його пояснення. Вона житиме так, як хоче, і це виявилося несподівано приємно.
Минули місяці. Микола так і не повернувся і не намагався щось міняти. Іноді вони розмовляли телефоном – про дітей, про онуків, про погоду, про ціни. Але більше не було ні сварок, ні надій на колишню близькість.